Diego Cescotti: Dossier Riccardo Zandonai

I. La musica come destino (tracce biografiche)
(testo della conferenza tenuta il 5 ottobre 2016 alla Biblioteca Civica)

STRUMENTI DI LAVORO
Gli strumenti a cui ricorrere per condurre una qualsiasi azione di approfondimento conoscitivo
intorno alla figura e all’'opera di Riccardo Zandonai sono di tre tipi:

-I'epistolario integrale, comprendente alcune migliaia di lettere (consultabile integralmente in rete);
-la pubblicistica, da suddividere tra quella ‘storica’ (oramai rara) e quella prodotta di recente;

-gli articoli di giornale, per lo piu sotto forma di ritagli selezionati e ordinati per soggetto e data, ora in
parte trascritti e messi in rete.

Di questi tre repertori, il primo citato (le lettere) spicca per ricchezza di contenuti e freschezza
narrativa: Zandonai stesso soleva indicare nei carteggi privati la fonte piu valida per costruire la sua
propria biografia.

L’apporto della pubblicistica (essenzialmente libri e saggi) alla narrazione zandonaiana e di valore
piu diseguale. La bibliografia ‘storica’, per lo piui proveniente dal ristretto ambito familiare, parentale o
amicale, ha natura di racconto romanzato e non si pone esigenze particolari di scientificita. A questi
criteri risponde invece la bibliografia recente, che ha adottato un approccio nuovo per intendimenti e
metodi. Rimane grave il fatto che nei primi decenni, quando la memoria storica era ancora viva e
operante, nessun musicologo si sia sentito stimolato ad affrontare I'impegno di uno studio serio e
compendioso su Zandonai.

Gli articoli di stampa, che qui sono trattati in modo privilegiato, appartengono alla categoria della
letteratura minore, e cio ha permesso lavorarli con maggiore leggerezza. I problemi, in questo caso,
sono di natura essenzialmente interpretativa, poiché la verita controllata dei fatti non risiede
normalmente tra le preoccupazioni primarie di un articolo di giornale, e questo & cid lo rende magari
accattivante ma spesso insoddisfacente per criterio e stile di approccio. Qualche colpa, in questo, I'ha
avuta lo stesso Zandonai, che non si &€ mai mostrato molto preciso nel fornire fatti, date e circostanze, e
quando era intervistato su queste cose tendeva a dare risposte un po’ casuali. I cronisti, poi, ci hanno
messo del loro costruendo storie ad uso popolare, facilmente smerciabili e privilegiando dunque le
narrazioni ad effetto, abbellite, infiorettate e caratterizzate in senso ora epico, ora fantastico ora
bozzettistico o umoristico, con grande uso di artifici e di strumenti come la psicologia, la fisiognomica,
il quadro socio-ambientale, il color locale e cosi via. Tutto questo ha contribuito a far si che la
divulgazione dell’'universo zandonaiano si mantenesse entro un ambito piu leggendario che storico,
piu verosimile che vero. Ma evidentemente era proprio quello che i lettori comuni si aspettavano,
poiché un artista & sempre percepito come un qualcosa di originale e fuori dalla norma e non sembra
opportuno usare con lui una misura troppo oggettiva. Ecco cosa scriveva al proposito un critico negli
anni Trenta:

Il futuro biografo di Riccardo Zandonai - quando saranno trascorsi molti decenni e le cose reali di oggi
appariranno iridescenti e fantasiose - se non possiedera la penna alata e pittoresca se ne rammarichera assai.
Di fronte all’arte e alla vita del Maestro, egli sentira che non basta il linguaggio diritto e paziente dello storico,
ma occorre I'immagine e la frase del poeta. [«Musica d’oggi», XVII, maggio 1935]

Bella a prima vista, I'asserzione € non poco pericolosa allorché invita a dare sfogo alla fantasticheria
anziché attenersi al dato provato, come sarebbe prassi corretta. Tuttavia, pur costruendo oleografie
pil che ritratti veritieri, la pubblicistica d’epoca non viene meno al suo compito di essere
rappresentativa del sentire comune. Come tale, non e da sottovalutare ma semmai da prendere con la
consapevolezza dei suoi limiti, cercando di andare oltre il segno per penetrare nel significato. Fare
insomma opera di chiarificazione, pulizia e demistificazione. La questione, per noi oggi, non & di
‘entrare in simpatia’ con Zandonai ma di ricostruire in modo corretto la sua esperienza di uomo e di
artista perché questo ¢ il giusto modo per rendergli onore.

Va da sé che la conoscenza del fenomeno-Zandonai non potra prescindere, oltre che dal dato
storico, da un ampliamento al versante sociologico-antropologico e segnatamente al suo peculiare
ambiente originario. Come spesso avviene per gli artisti creativi di successo che si riconducono a una
comunita piccola e coesa, egli non solo fu recepito come una grande mente ma si trasformo in una
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icona imprescindibile, in un simbolo forte, in un riferimento in grado di creare solidarieta, consenso,
unanimita, emozioni e commozioni condivise. Per questo ha potuto anche essere usato per dare
risposta ad un pressante problema sociale, come quando nell’anno 1919, con le ferite della guerra
ancora tutte aperte, la municipalita roveretana trovo naturale servirsi di lui per risollevare I'animo dei
cittadini mettendo in scena la Francesca da Rimini in un teatro sistemato alla meglio dopo gli scempi
precedenti e con il successo delirante che possiamo immaginare. Niente di nuovo, beninteso, in queste
dinamiche: ogni epoca e ogni contesto crea da sé i propri miti su cui riversare angosce e speranze. In
piu, il musicista Zandonai ha potuto giovarsi della superiore potenza emotiva e comunicativa del
melodramma, dando implicita applicazione alla nota teoria gramsciana che vedeva appunto l'opera
lirica come il collante privilegiato della societd, per lo meno in accezione preindustriale. E
probabilmente dal citato evento del 1919 che inizia quello che si potrebbe chiamare il ‘caso Zandonai’,
gli esiti della cui mitologizzazione si amplificheranno considerevolmente dopo la sua morte, quando si
arrivera a fare di lui un eroe, un martire e un santo.

Ancora ai tempi nostri € avvenuto di segnalare il caso di uno spettatore ingenuo e del tutto ignaro
di teatri d’opera che insisteva nel sapere dove mai 'autore fosse andato a prendere le melodie che
accarezzavano cosi piacevolmente il suo orecchio. Evidentemente riteneva che esistesse da qualche
parte un magazzino dove ci si poteva rifornire di quella tale mercanzia. Ecco, una reazione schietta e
partecipata di questo tipo puo benissimo essere la stessa che aveva avuto corso presso i buoni saccardi
di un secolo fa. Di i a fare di quel loro compaesano un mago o un demiurgo il passo era breve.

PROBLEMATICHE

Il lavoro dello storico fa leva pero su elementi concreti. E qui, con Zandonai, il punto cruciale sta nel
fatto che le fonti di riferimento sono spesso lacunose e imprecise, quando non addirittura mancanti del
tutto. Le dispersioni definitive e senza rimedio rimandano al tempo di guerra, anzi di entrambe le
guerre, quando le rispettive abitazioni zandonaiane di Sacco e di Pesaro furono occupate e
conseguentemente depredate di un bel po’ di materiali che oltretutto non sono mai stati quantificati né
qualificati con precisione in un qualche archivio. Altrettanto si puo dire riguardo al giro delle
conoscenze di Zandonai a Rovereto e in regione, che non e stato ricostruito se non in minima parte,
mentre invece sarebbe stato opportuno estenderlo, finché si era in tempo, anche oltre il circolo piu
stretto dei vari Giovannini, Casetti, Pigarelli, Maroni, ecc. E cosi puo capitare, sfogliando un giornale
degli anni Cinquanta, di rimanere perplessi di fronte a un’annotazione casuale la quale accenna a un
personaggio di Villa Lagarina, tale Ottavio Daniele Rossi, che & definito «cultore d’arte e affezionato
amico dei Zandonai» e «fonte inesausta di notizie e materiale inedito». Se le cose stavano davvero cosi
c’e da chiedersi perché a nessuno sia venuto in mente di andare a trovare questo personaggio per farsi
raccontare tutto quello che sapeva dell'uomo Zandonai e farsi mostrare i materiali di cui era in
possesso. Uguale discorso potrebbe farsi per I'ambiente pesarese, non troppo dissimile in fatto di
amici e sostenitori. Si sa di figure caratteristiche, di compagnie allegre ed appassionate, di consorzi
pittoreschi come la «Brigata del Mantellaccio» guidata da Renato Pompei o il gruppo gastronomico che
si riuniva sul lungomare per celebrare le virtu di un certo “Brodetto artistico”; ma il tutto e rimasto
piuttosto nel vago, al piu affidato a un nome o a una nota di colore che emerge di tanto in tanto.

Con questi limiti la storia di Zandonai e stata raccontata, e sempre in modo squilibrato, ossia
concentrandola essenzialmente sui due momenti estremi della sua vita: la propulsiva giovinezza e la
tragica sequenza guerra-malattia-morte, trascurando sostanzialmente la parte centrale e dunque il
periodo della maturita, che effettivamente comporta una difficolta maggiore nella sua piena
definizione. I momento giovanile, che ¢ il piu esaltante, assomiglia in tutto a quei romanzi di
formazione che vedono il talentoso protagonista sfidare lo svantaggio iniziale di una nascita umile e
riscattarsi con la tenacia, I'intelligenza e I'ingegno. E una storia esemplare quella che esce dalla vita di
Zandonai, e non a caso un tempo la si raccontava ai bambini delle scuole. Rimanendo ai soli dati
concreti, vediamo che a caratterizzare questa figura sono alcuni semplici concetti: la precocita, la
dotazione naturale, la rapidita dei conseguimenti e di riflesso la relativa brevita del percorso di studi
(sette anni in tutto, dal niente al diploma superiore di composizione), e ancora la produzione di opere
in rapida successione e il capolavoro raggiunto a soli trent’anni. Dobbiamo ammettere di trovarci
davanti a un’ascesa davvero sorprendente, e tale era stata recepita senza eccezioni dall’opinione
pubblica. Un fenomeno, aggiungeremmo, tanto piu grande in quanto non favorito dalla sorte.
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LA VIA DELL’AFFERMAZIONE

Cosa colgono i cronisti di questo personaggio diventato famoso? Anzitutto il dato originario, la
‘trentinita’, che gli & dipinta addosso fin nella fisionomia, con quel volto ‘scolpito nel legno’ e quegli
occhi abituati a fissare lontani orizzonti; ma anche nel corredo delle qualita morali spesso interpretate
con comodi stereotipi. Suo tratto tipico era la scarsissima attinenza con la dimensione cittadina e men
che meno metropolitana. Se si trovava bene a Pesaro era perché si trattava di una citta piccola e
tranquilla. La misura provinciale non significava per lui mediocrita, non implicava alcunché di
limitante. Il provincialismo semmai, se inteso come mentalita, potra diventare per lui anche un
pericolo: il pericolo dell’autolimitarsi, del negarsi a voli pit ampi. La tipologia del montanaro, vista da
fuori da chi non conosceva nulla di queste cose, poteva anche essere usata per metterlo alla berlina
sfoderando tutti i luoghi comuni del caso: l'ostinazione, la tetragonia, la debolezza culturale, la
mancanza di finezza.., quasi a delineare I'antropologia di un essere inferiore. A distinguersi per tali
astiosi esercizi di demolizione della persona fu in realta un solo critico; in altri casi il rilievo sapeva
essere piu sfumato. Coloro che erano inclini ad un approccio pit benevolo ammiravano senz’altro
alcune doti caratteriali come la serieta, la sobrieta, I'onesta, la correttezza: in una parola la dotazione
morale. Molto rilievo ebbe anche il suo essere riflessivo, pacato, severo, ponderato, padrone di sé. Un
atteggiamento spesso apprezzato era il suo saper affrontare i momenti difficili, come puo essere una
prima teatrale, esibendo un’ammirevole imperturbabilita interiore che egli ricavava dal suo radicato
fatalismo.

Tanto pit meraviglia, alla luce di questa sua compostezza e correttezza, apprendere che in gioventu
aveva l'argento vivo e anzi era un «ragazzaccio indiavolato», dotato di un caratterino niente male. Cosi
molti anni dopo confesso lui stesso ad un intervistatore, forse al solo scopo di darsi una posa.
Pensando poi alla coppia anziana che a Pesaro lo ospitava da studente, commento: «Poveretti! Ne
hanno viste delle belle in quei primi anni!», volendo anche qui far immaginare un tratto scapestrato
pit immaginario che reale. Per lo meno riesce a noi difficile conciliarlo con lo stile educatissimo delle
sue lettere di allora che si segnalano per una pacatezza e un equilibrio gia affatto adulti. Che pero fosse
un po’ viziato e capriccioso & piu che probabile, e al proposito tornano in mente altri episodi
precedenti, e anzitutto quel 4 in religione che si era ritrovato sulla pagella di terza elementare e che né
lui né alcun altro ha mai voluto motivare. C’é poi, contenuto nella dedica autografa di una sua pagina
bandistica, il riferimento scherzoso a una «baruffa allegra en famegia» che ci dice come in casa
Zandonai si potesse anche baruffare, sia pure allegramente, e che dunque non ci fosse per il figlio
quattordicenne quella reverenza obbligata al genitore che usava a quei tempi. Piu di tutte significativa
mi pare la questione degli scontri da lui avuti con Mascagni un paio di anni dopo, in tal caso per ragioni
squisitamente musicali e attinenti al settore estetico. E davvero si stenta quasi a immaginarlo questo
montanaro sedicenne che se ne va a studiare in un importante istituto avendo come direttore e
maestro il grande Mascagni al quale non esita ad opporre, se necessario, le proprie idee, difendendole
con energia. Cosi ebbe a riferire anni dopo un ex-compagno, ricordando con un misto di sorpresa e
ammirazione le voci dell’alterco che uscivano dalle stanze della direzione. Alla luce di cid, sarebbe cosa
meritevole da parte della musicologia ufficiale cominciare a prender atto che la formula ‘Zandonai-
epigono mascagnano’ € solo un comodo modo di dire rivelante abitudinarieta e pigrizia mentale e che
non e corretto servirsene per annoverare sbrigativamente Zandonai tra i veristi tout-court. Basterebbe
dar retta alle sue parole quando, in modo pacifico e senza alcuna sottolineatura polemica, sosteneva
come cosa ovvia che lui da Mascagni non aveva preso nulla. Naturalmente molto avra acquisito in fatto
di ferri del mestiere: era sulla linea di pensiero che non ci si trovava, sulle idee di fondo. Contrasti e
incomprensioni non gliene mancheranno nemmeno piu avanti, quando, gia inserito nell’ambiente
milanese, soffrira dell’antipatia degli ambienti scaligeri e di conseguenza di Toscanini, della quale
sappiamo gli effetti ma non le cause. Del resto, nemmeno la scuola di Pesaro era stata un’oasi di
serenita, se & vero che un gruppo di professori gli aveva votato un’ostilita tenace di cui pure ignoriamo
del tutto le ragioni. Pil comprensibili ci appaiono le piccole invidie e gelosie da parte di alcuni
compagni, dovute al fatto che egli era considerato l'allievo piu brillante della sua classe. Brillante e
direi anche coraggioso, se ¢ vero che il suo pezzo per il diploma, la cantata Il ritorno di Odisseo su testo
di Giovanni Pascoli, richiedeva cento esecutori, due cori esterni e «un ambiente vasto»: comportava
dunque problemi di spazialita e una qualche sperimentazione sull’effettistica sonora che mi pare vada
piuttosto oltre il normale esercizio scolastico.
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Sempre nel campo degli studi rimangono delle curiosita mai soddisfatte. Chi ci ha mai detto come
stavano le cose con il clarinetto, lo strumento che praticava fin da piccolo nelle bande? Chi ha
informazioni sugli studi violinistici condotti a Pesaro con I'ottimo didatta Raffaele Frontali!? Si trattava
pur sempre di attivita secondarie rispetto al maggiore impegno con la composizione, ma perché
negare qualsiasi cenno ad una pratica strumentistica che poteva essere stata anche intensa? E davvero
pensabile che il principiante si impiegasse, oltre che nelle orchestrine leggere, anche nelle opere date
al Teatro Sociale della sua citta? Un solo cenno abbiamo, e parecchio piu tardo, su una stagione
d’opera al Teatro Adriano di Roma in culi, fra il resto, egli figurava nel ruolo di prima viola.

La scelta di Pesaro & un altro snodo esistenziale che ha conosciuto narrazioni diverse. In realta
Zandonai sarebbe dovuto andare a studiare alla Hochschule di Vienna, sostenuto dal mecenatismo del
conte Bossi-Fedrigotti. La non-attuazione del proposito & sempre stata motivata da Zandonai con il
fatto che la sua sensibilita gli impediva di prendere la via asburgica, in tal modo suggerendo
implicitamente che a quindici anni egli avesse gia maturato l'opzione filo-italiana. La vulgata ha
preferito invece attribuire la cosa ad un particolare pratico, ossia al fatto che la somma che il
nobiluomo si era detto disposto a mettere a disposizione non sarebbe stata sufficiente a garantirgli
una vita decorosa nella grande capitale. Non si & mai riusciti a sciogliere la contraddizione tra la
versione ideologica e quella pratica; Zandonai finira per andare a Pesaro, mostrando pero di sapersi
equilibrare bene e anzi con una certa astuzia allorché inviava i pezzi, scritti per la scuola italiana, ai
concorsi governativi austriaci onde ottenere delle borse di studio. Il conflitto d’interessi, se cosi &
lecito chiamarlo, si rese particolarmente evidente nel 1901, quando egli mando a Vienna lo spartito de
Il ritorno di Odisseo negli stessi giorni in cui era intento a scrivere 1'Inno degli studenti trentini che gli
varra tra breve come primo attestato d’italianita.

Molto e stato ipotizzato circa I'acculturazione di una personalita vivace come quella di Zandonai, cui
restarono esclusi gli studi superiori e finanche quelli medi, ma che seppe supplirli con la
frequentazione regolare di persone e ambienti colti, da cui il continuo scambio di libri e le lunghe
discussioni intellettuali. Sminuire I'apporto culturale della piccola aristocrazia e della buona borghesia
di quell’angolo di Vallagarina sarebbe colpevole. Quella di Zandonai fu dunque una cultura di riporto,
non metodica ma eclettica e guidata dall’entusiasmo, con quel tanto di onnivoro che & tipico delle
nature vivaci non disciplinate dalla regola scolastica. Cid gli consenti di accostare sedicenne la Divina
Commedia e di musicarvi sopra due scene dantesche per voce ed orchestra. Nel gruppo degli inediti si
trova anche una lirica su Alla luna di Leopardi. Di tale vivacita culturale & testimonianza un quaderno
di esercizi musicali risalente agli inizi del secolo XX, che lascia immaginare frequenti passaggi di mano
tra amici e compagni, ognuno dei quali era tenuto a inserire sul retrocopertina un proprio pensiero,
una sentenza, un moto di saggezza.

Eccoli nell’ordine in cui si leggono:

«Non é il mondan romore altro ch’un fiato

di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi,

e muta nome perché muta lato»2.

«lo sono infinito»3.

«Quando hai bisogno di essere saggio, sappi essere ignorante».

«Osserva la tua ombra mutevole nella luce e considera che tu stesso appari agli altri sotto tutti i suoi diversi

aspetti».

«Non affaticarti la mente, non affaticarti il corpo; 'onesta non richiede sforzi materiali».

«L'uomo e il risultato delle sue impressioni».

«Dio e tutto cio che manca all'uomo per esserlo».

«Ama il vero, ma non attribuirgli mai un aspetto concreto».

«Evita: in questa parola puo trovarsi la filosofia della felicita».

111 violino, iniziato a Sacco con un maestro di banda, fu poi studiato con Gianferrari nei quattro anni della sua frequenza alla
scuola di Rovereto, sicché & da presumere che al momento del suo passaggio a Pesaro egli si trovasse quantomeno a meta
percorso.

2 Purgatorio XI, 100-102. In quegli anni di assidue letture dantesche Zandonai musico il Padre nostro dal canto XI (1903) e i
due episodi dall'Inferno (Paolo e Francesca, Il conte Ugolino) nel 1899-1900.

3 «Sono infinita» € una battuta che si trova nel testo pascoliano del Ritorno di Odisseo, musicato da Zandonai nel 1900-01.
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Alieno da timidezze o complessi d’inferiorita, Zandonai aveva piena consapevolezza di sé e delle
proprie potenzialita, né avvertiva disagio per le origini modeste toccategli in sorte, poiché sapeva che
proprio dall’arte musicale, anzi dalla musica difficile, gli sarebbe venuto il riscatto umano e sociale
capace di elevarlo nella stima generale. Di fatto, gli capitd abbastanza presto di essere indicato dai
giornali come il musicista italiano piu colto della sua generazione. Con tutto cid, non ebbe la pretesa né
il cattivo gusto di posare da intellettuale; accentuo piuttosto il suo tratto pragmatico dicendosi ben
rappresentato nel novero di quegli artisti che attribuiscono il massimo valore all’istinto. In base a cio,
era piu che mai convinto che una volta innescato il processo creativo, si dovesse lasciarlo libero di
andare senza freni e soprattutto senza opporre quei ragionamenti che immancabilmente lo avrebbero
fatto inceppare. Per questo, si fidava sempre della prima stesura di un brano: su di essa si poteva al piu
intervenire poi con dei piccoli ritocchi ma non modificarla radicalmente nel suo impianto. Egli dunque
conosceva molto bene se stesso e sapeva interpretare cid che l'istinto gli dettava. Purtroppo non potra
sempre seguire questo imperativo, come si vedra fra breve.

Ma intanto gli anni Dieci erano stati il suo periodo aureo: esordito come operista con Il grillo del
focolare, aveva fatto seguire in rapida successione la triade Conchita, Melenis, Francesca da Rimini. 11
capolavoro era gia stato raggiunto, e non aveva che trent’anni.

LA SVOLTA DEGLI ANNI VENTI

Raggiunto con tanta rapidita e sicurezza il suo status di compositore, Zandonai fu investito da una
generale considerazione. [ primi riconoscimenti ufficiali non tardarono ad arrivare: nel 1910 fu accolto
nell’Accademia Roveretana degli Agiati, nel 1916 divenne socio benemerito dell’Accademia
Filarmonica romana, nel 1919 fu nominato accademico di Santa Cecilia. Piu tardi, nel 1925, sara eletto
accademico filarmonico di Bologna. Molti altri incarichi importanti gli saranno offerti nel corso degli
anni, in particolare la direzione di vari conservatori, cui riusci sempre a sottrarsi per non
compromettere la propria attivita compositiva. Nel 1924 fu destinatario, quarantunenne, di un onore
riservato a pochi altri: la dedicazione in vita di un teatro. Da quel giorno il Teatro Sociale di Rovereto si
chiamo Teatro Riccardo Zandonai. Da tempo il Trentino non era piu il suo luogo stabile di residenza,
ma i segni esteriori sul territorio non fecero che moltiplicarsi: anche la Scuola musicale dove aveva
studiato da piccolo sara intitolata al suo nome, e cosi pure il complesso bandistico locale.

Quanto alla composizione, gli anni Venti furono in tutti i sensi degli anni di svolta. Finita la guerra e
ristabiliti i confini territoriali, si entrava in una dimensione pili normale ma anche piu disincantata e
mediocre. Che cosa si aspettava ora il pubblico? Si poteva ancora proporgli storie ultraromantiche di
grandi passioni conservando al canto melodico all’italiana tutti i diritti di cui aveva goduto in
precedenza? Le linee estetiche nazionali erano tutt’altro che chiare, ma Zandonai credette a quella
ricetta universale, e in cid consistette il suo errore di valutazione.

La prima opera di quel decennio fu nientemeno che una Giulietta e Romeo, e la cosa che colpisce
subito riguardo a questo testo e che Zandonai, quando gli capitava di parlarne ai giornali, si sentiva
sempre obbligato a cautelarsi dietro una specie di dichiarazione d’intenti. Avvertendo che con quel
clamoroso ritorno alla grande tradizione del melodramma nazionale stava andando controcorrente,
riteneva necessaria una giustificazione. Un tale riposizionamento in termini di conservazione e di
nazionalismo non era privo di pericoli e fraintendimenti: che poi egli lo esprimesse in modo cosi fermo
e convinto dimostrava che non era stata una scivolata occasionale ma rispondeva a un progetto
mirato. Ora, poco importa che questa Giulietta sia un lavoro di innegabile riuscita scenica, condotto
con straordinaria maestria e senso del teatro e con dentro momenti appassionanti accompagnati da
musica avvincente. Conta il fatto che esso era fuori dalle coordinate culturali del tempo, giungeva in
ritardo, e questo ne segno la sorte ambivalente. Alla prima romana del 1922 venne registrata una
insolita turbolenza tra i settori di pubblico, trascesa perfino ad esiti maneschi tra le fazioni diverse dei
loggionisti. Autorevoli musicologi hanno espresso e mantenuto durevolmente verso quest'opera un
senso di diffidenza e antipatia.

E possibile che qui abbia agito davvero quella chiusura provinciale di cui si diceva prima, perché se
Zandonai in quei primi anni Venti fosse andato qualche volta a Parigi si sarebbe reso conto da vicino di
come stavano cambiando le cose e forse avrebbe seguito, o piu correttamente inteso, le altre strade
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che la musica stava prendendo*. In fondo, la linea antiromantica non voleva dire necessariamente
aridita, elucubrazione e sperimentalismo fine a se stesso, come a volte si diceva con superficialita.
Magari voleva indicare alleggerimento del tessuto sonoro, decongestionamento espressivo,
abbassamento dei toni, forse anche ricerca di maggiori finezze e ritrovata fiducia nelle forme. La
Giulietta del 1922 va dalla parte opposta, e la cosa spiazzante é che, nel definirla e spiegarla, i critici
usino terminologie che le appartengono poco come semplicita, chiarezza, limpidezza: caratteri difficili
da veder applicati ad un’opera cosi febbrile, ipertesa, stentorea e dimostrativa. Con Giulietta si entrava
in una fase nuova della creativita del maestro: il «periodo dell’ora chiara, del pieno libero ‘pathos’
melodico, del canto...», scriveva un critico®. E un altro argomentava che mentre in Francesca Zandonai
aveva voluto fare una dimostrazione di forza e di bravura, in Giulietta aveva tolto «ogni complicazione
per tendere alla piu limpida semplicita»6. A questo punto ci si chiede: non avrebbe potuto quella
linearita e semplicita sempre invocata sfociare piu facilmente in una linea neoclassica quale appunto si
cominciava a praticare in Francia anziché riconfermare tutta la fiducia al linguaggio, al sentire e alla
retorica romantica? Al cui proposito va ricordato che di li a non molto Zandonai compira 'azzardo di
firmare una specie di manifesto a favore dell’arte romantica messo in giro da alcuni suoi colleghi,
prendendo cosi posizione decisa e irrevocabile in favore di quella linea ormai storicizzata. Scoprirsi
pubblicamente in tal modo non era tipico di lui, e appunto per questo cid denota il suo bisogno di
autoconvincersi. Eterodirette o meno che fossero, queste scelte lasciano intravedere una certa
mancanza di chiarificazione interiore e anche una non buona percezione di quanto avvenva intorno.
Né la linea librettistica & esente da colpe, con il suo linguaggio falso-arcaico e il suo taglio scenico piu
impegnato a raffigurare le violenze di fazione che le dolcezze degli amanti clandestini, offrendosi
all’attenzione come vicenda aspra, cruda, oscura e straziante.

Per venire a capo di questa deriva bisogna andare a cercare la risposta anche in fattori esterni, nel
gioco d’influenze non felici che si erano create. Bisogna mettere in campo in tutta la sua responsabilita
la persona di Nicola D'Atri. Questo intellettuale poliedrico e autorevole, oggi assai sbiadito nel ricordo
come figura di contorno all’avventura zandonaiana, era stato nondimeno un punto ineludibile di
riferimento per il nostro autore diventandone il consigliere, il mentore, 'aiutante, forse anche perché
lo vedeva un po’ sprovveduto nel disbrigo dei mille intrighi che agitavano il mondo dell’arte e lui che
invece era al corrente di tutti i segreti della vita organizzata poteva contribuire ad alleggerirglieli.

Nicola D'Atri ci pone di fronte al piti arduo dei compiti poiché egli fu veramente il regista assoluto
della vita di Zandonai per un buon quarto di secolo, ma la ricostruzione della sua figura & oggi resa
difficilissima dal fatto che si & come dissolto nel nulla. Credo sia possibile sintetizzare quella grande
amicizia - perché tale indubbiamente fu - come una tipica attrazione dei contrari: il taciturno ed
istintivo musicista trentino da un lato, il facondo e loico avvocato pugliese dall’altro. «Voi e la vostra
arte siete ormai parte essenziale della mia esistenza morale», scrivera questi al musicista alla fine di
una lettera, e indubbiamente si tratta di un assunto impegnativo. E quindi prendiamo pure tutto il
buono di questo rapporto d’amicizia, senza perd negare che esso fu anche, per Zandonai,
condizionamento, vincolo, obbligo e anche tradimento di se stesso, laddove esso poneva un’ipoteca su
quella concezione istintiva, su quella spontanea folgorazione creativa di cui si diceva sopra. Con D’Atri
avviene tutto il contrario: trionfa il ragionamento, la dialettica estesa e complessa, la continua messa in
discussione di ogni cosa, I'idea del continuo rifare, il concetto di opera come tela di Penelope dalla
quale né Zandonai né il librettista Rossato riuscirono mai ad affrancarsi pienamente. Non casualmente
un critico qualifico all’epoca la Giulietta con l'appellativo di «opera avvocatesca», intendendo
I'aggettivo nel senso negativo di ampollosa ed elucubrata. L'impronta datriana vi e peraltro ben
presente nei fatti, avendo lui stesso messo mano alla traccia narrativa, all'impianto scenico e a diverse
battute di dialogo, tanto da indurre i due veri artefici a parlare concordemente di opera con tre autori.
Le opere composte da Zandonai negli anni Venti sono tutte marchiate da questo contrassegno, che non
€ sempre e solo negativo, ma che lo puo diventare allorché acquista quel che di culturalistico che non
si confaceva al musicista e che poteva spiacere al pubblico, il quale ancora ricordava il vero, franco
successo che era stato delle piul spontanee opere giovanili.

4Gia una decina di anni prima aveva rinunciato a trasferirsi a Parigi per qualche tempo, come gli aveva consigliato Tito
Ricordi.

5 «L’ordine», 1.12.1923.

6 «Strenna trentina», 2.7.1944.
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GLI ANNI TRENTA: TRA SOVRAESPOSIZIONI E ISOLAZIONISMI

Gli anni Trenta sono il periodo meno studiato e pertanto meno conosciuto di tutta la carriera
compositiva di Zandonai: un occultamento intenzionale, si sarebbe portati a dire, per ragioni che qui
cercheremo di divinare. Cido che normalmente si & raccontato in proposito é riassumibile in pochi
punti: il maestro ha scritto la sua ultima opera dopodiché, imperversando la crisi generale dei teatri, si
e trasferito al genere sinfonico, alla direzione d’orchestra e infine al cinema. Il tutto presentato come
realta normale, fatta di alacrita, positivita di approccio e ispirazione viva, senza dare alcun peso alle
condizioni esterne. Questo tipo di ricostruzione non tiene conto di alcuni fattori determinanti, ad
esempio che Zandonai si trovava a vivere un momento di scontentezza, anzi una vera e propria crisi,
che puo anche essere letta come calo d’ispirazione o carenza d’idee, ma che forse era semplicemente
stanchezza o fatica nel mettersi in sintonia con il mondo in mutamento. Di tale supposto malessere &
indizio I'atteggiamento molto prossimo al complesso di persecuzione che lo portava a parlare del
destino delle sue opere usando spesso il termine “boicottaggio”. La limitata circolazione dei suoi lavori
era da lui vissuta come un’ingiustizia che gli procurava scontento e il malumore. Con dieci opere
all’attivo poteva anche sentirsi appagato, e la tentazione di un definitivo abbandono dall’aringo lo
solleticava con una forza di suggestione nuova. Il buen retiro di Villa San Giuliano sui colli pesaresi
dove si trasferi nel 1931 fu un primo indizio di questa volonta isolazionistica, per cui se ora ripeteva di
volersi dare all’agricoltura non si trattava pit una semplice boutade. L'ironia della sorte volle invece
che proprio in quel decennio egli fosse presente dovunque con una frequenza e un’intensita senza
precedenti.

Volendo tentare una ricostruzione a lume di logica, si deve anzitutto fissare lo sfondo di quegli anni
Trenta in Italia, con un fascismo ormai consolidato come regime e sempre piu bisognoso di consenso
ampio e generale. Non era conveniente tenere una figura di spicco, un artista amato dalle folle, in una
situazione di disagio. Bisognava andargli incontro, ascoltarlo, accontentarlo nelle sue richiese per
farne poi strumento di utile propaganda. In che modo? Con la solita arma della lusinga, della vanita
solleticata, del conferimento di premi, dell’assicurazione di consensi, della messa in circolazione dei
suoi lavori. Non so dire se e chi abbia potuto sviluppare e dare concretezza a questo ragionamento e
aver mosso qualche pedina, ma un pensiero a D'atri lo farei di sicuro. Sta di fatto che mai come in
questo periodo la figura di Zandonai brilla di luce propria e le dinamiche del successo sono superiori
ad ogni aspettativa, tanto da apparire spesso gonfiate. E questo il periodo degli applausi, delle
acclamazioni, degli entusiasmi, delle vociferazioni: un periodo sovreccitato, non per eccesso di buona
salute ma al contrario perché malato, febbricitante. La Farsa amorosa (1933), ultima opera teatrale di
Zandonai, ne costituisce in qualche modo I'emblema e per questo va considerata con una certa
attenzione. Presa in sé e per sé non sembra equivocabile: si tratta di un lavoro di grande maestria,
gradevole e ben fatto. Inserita nel contesto storico in cui & nata, pero, qualche dubbio lo pone. A volerla
scrivere, piu ancora che il musicista, era stato il suo librettista Rossato, che ci si era infervorato e
insisteva sulla necessita di produrre per i tempi attuali dei lavori non piu seri o pensosi e nemmeno
eroici, ma che si aprissero a sentimenti «freschi, italiani, sani sani, da sentirne la salute quasi fra le
braccia, in un gran sorriso». A un esito di questo tipo Zandonai non aveva forse mai pensato, ma poi
fini per adattarsi alla linea affermativo-rassicurante e compose la sua opera pil spensierata in buone
condizione di spirito. Ci si diverti. E infatti ‘divertire’ era diventata la parola d’ordine che passava
ormai su tutti i giornali. Cosi scriveva Raffaello De Rensis: «Divertire: ecco cio che oggi attendono
ansiose le folle, alle quali 'opera d’arte, specie quella teatrale, ¢ destinata». Ed un altro incalzava: «Il
popolo italiano vuole ora un’arte che gli si conceda con schietto e luminoso sorriso»: quasi uno slogan,
un imperativo che diventa inevitabilmente molto funzionale al regime che sta preparando le sue
imprese e vuole radicarsi meglio tra la popolazione. Altre opere del tempo erano organiche
all'ideologia, ma non si trattava di lavori comici. Qui la vera novita sta nel registro allegro, nella trama
disimpegnata. E la Farsa viene accolta bene, anche al di 1a del suo effettivo valore. A questo punto
credo sia lecito parlare di strumentalizzazione in atto del grande personaggio.

Ma ecco in forma schematica come si snoda per Zandonai il decennio in oggetto. Tutte le sue opere
principali compaiono in piu edizioni sulle scene dei maggiori teatri e in ottimi allestimenti; le opere
minori o meno circolanti riprendono anch’esse a girare; aumenta la produzione di pezzi sinfonici, che
lo stesso autore presenta dirigendoli di persona in concerti radiotrasmessi; a tutte le sue esibizioni
sono assicurati successi clamorosi e indiscussi; i giornali sono quanto mai attenti a Zandonai e
abbondano di servizi, recensioni, anticipazioni, articoli speciali. Le interviste, per lo piu realizzate nel
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contesto della villa di campagna, sfruttano il colore locale e la maggiore possibilita di entrare
nell'intimo del personaggio”.

Questi i vantaggi. Cosa ci si aspetta invece in contraccambio? La composizione di brani d’occasione
come I'Inno all'Impero, I'Inno alla bandiera per lo stato albanese, 1'Inno ufficiale dei Vigili dei fuoco,
I'Inno della Doppia Croce per celebrare la campagna antitubercolare, e altro ancora; la partecipazione
diretta ad iniziative celebrativo-spettacolari come i Quadri fiamminghi del 1930 a Torino per il
matrimonio principesco di Umberto di Savoia e Maria José del Belgio o I Trionfi Sabaudi tenutisi nel '37
negli spalti de Castello Sforzesco a Milano per celebrare la conquista dell'impero; la partecipazione
come direttore a tre concertoni bandistici fortemente connotati in senso fascistico; la partecipazione a
tutte quelle forme estreme di populismo che sono gli eventi in grandi spazi all’aperto: Arena di Verona,
Basilica di Massenzio, Terme di Caracalla, Teatro Greco di Siracusa, Piazza del Comune a Cremona, ecc.
A questo va aggiunto il conferimento del Premio Mussolini per le arti, seguito da molti incensamenti
via stampa. Come significativo atto simbolico si segnala inoltre I'episodio della consegna dello spartito
autografato della Farsa amorosa nelle mani del duce, auspice D'Atri che lo accompagna all'incontro a
Palazzo Venezia. La compromissione maggiore sembra individuarsi nei citati concertoni bandistici:
quello del '35 a Trieste quando si trattava di dirigere seicento suonatori schierati tra folle osannanti di
pubblico e quello ancora piu infervorato del '38 a Roma con bande italiane e tedesche, che suggellava
le giornate celebrative per I'avvenuta intesa Roma-Berlino.

Quale sara stata la consapevolezza di Zandonai di fronte a fatti di simile portata? Difficile dire. Ma
certi suoi atteggiamenti porterebbero a pensare a una sua volonta di fuga, di isolamento, di rifugio nel
privato. In un caso anche di rifiuto, quando non esitd a prendere le distanze da uno di quei progettoni
che gli erano stati cuciti addosso su misura e la stampa gia divulgava con palpabile animazione. Si
trattava di un’opera che avrebbe dovuto scrivere sulla storica vicenda degli Orazi e Curiazi,
destinandola agli immensi spazi delle Terme di Caracalla, il cosiddetto Teatro dei Ventimila, attivato di
recente (1937) proprio per la massima enfatizzazione della Roma imperiale. Cosa fosse avvenuto per
portarlo al voltafaccia non e dato sapere. Piacerebbe interpretare quel suo gesto di resipiscenza come
una riaffermazione della propria autonomia di artista. Forse ne aveva abbastanza di quelle
esasperazioni. O magari non riusciva a sopportare la bolsa poesia trionfalistica del librettista Guastalla,
che al rifiuto del musicista rispose con asprezza inusitata. Questo ‘tradimento’, fra l'altro, sara pagato
caro con il ritiro di Arturo Rossato da ogni futura collaborazione con Zandonai, essendosi visto
scavalcato da un rivale.

Viene pero il 1939 e Zandonai, vincendo per una volta la sua antipatia per i viaggi all’estero, accetta
di compiere una tournée - forse preparata da tempo e non piu rifiutabile - in diverse citta del III Reich,
dove porta la sua Francesca da Rimini e altre cose. Per quanto fastidioso possa apparire, bisogna
immaginarsi quelle amate melodie risuonare in severi consessi militareschi tra croci uncinate e saluti
a braccio teso. Dei grandi successi, peraltro. Due anni dopo altre sue opere prenderanno la strada della
Germania e saranno rappresentate con favore; ma in quel caso I'autore non ci sara. Si trattava di quegli
scambi culturali tra le due nazioni affratellate nell’Asse, per cui capitava poi che essi ricambiassero
venendo in Italia a portare il loro Wagner. C’¢ da riflettere sul fatto che per rappresentare all’estero
I'Italia musicale gli artefici della propaganda avessero scelto Zandonai, non Pizzetti, Malipiero o Casella
che erano ben pit ammanicati e ortodossi nei confronti del regime.

Gli anni Trenta registrarono anche a Rovereto un certo movimentismo intorno a Zandonai. Risale al
1934 il primi nucleo di uno spazio espositivo che poi, variamente posizionato, si costituira a luogo
simbolico ove onorare il musicista. A idearlo era stato I’allora direttore della Biblioteca civica Antonio
Rossaro, che riusci a radunare in una sala alcuni significativi oggetti che riportavano all’autore. Ha
inizio da qui la museificazione in vita di Zandonai.

ANNI QUARANTA: L’USCITA DI SCENA

Passato quello che fu anche un decennio di frenesie e di immaginabili conflitti interiori, a Zandonai
non resteranno da vivere che quattro anni, e I'ultima immagine pubblica da lui lasciataci sara quella
del fervente, attivo, efficace funzionario. Il suo impegno massimo e anzi unico sara quello di dirigere il
Conservatorio di Pesaro, portandolo in poco tempo e a prezzo di molte fatiche ad un livello invidiabile,

7 Evidenti analogie di concetti e parole dall'uno all’altro articolo fanno pensare che Zandonai, piu che prestarsi ogni volta ad
un’intervista originale, ‘rispondesse’ consegnando al giornalista di turno un foglio prestampato.
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ponendo le basi, tra le altre cose, di quello che diventera poi il Festival rossiniano. Fu un breve
momento perché poi tutto precipitera, in una sequenza di eventi dalla scansione quasi
cinematografica. E anche per questo elemento di spettacolarita involontaria che l'ultimo periodo della
vita di Zandonai e stato raccontato piu insistentemente di qualsiasi altro e con dovizia di dettagli, il che
non toglie che rimangano anche qui zone d’ombra o tasselli da colmare. Sembra ad esempio che in
qualche caso gli spazi di San Giuliano siano stati messi a disposizione per offrire momentaneo rifugio a
rappresentanti dell’ampia comunita ebraica di Pesaro.

Ma poi la situazione si aggravo e quel piccolo paradiso creato per ospitare arte e natura fu violato
da un comando tedesco che aveva deciso di installarsi Ii dando lo sfratto ai proprietari, ma non prima
di aver disastrato 'ampio parco con tutte le coltivazioni che erano state il passatempo preferito del
musicista. Piu avanti, in conseguenza dell’evolversi della situazione bellica, subentrera un comando
alleato che poi sara indicato come il responsabile della dispersione di quantitativi non definibili di
materiale cartaceo tra cui sicuramente molte lettere e forse anche musiche. Infine vi si insedieranno
per molto tempo delle spurie colonie di sbandati e senzatetto: povera gente, ma con infiltrazione di
figure meno raccomandabili (“turpe gentaglia” li chiama un giornale), che completeranno lo scempio.

Questi sviluppi Zandonai non fara in tempo a conoscerli perché non gli sara dato di rientrare mai
piu nella sua casa. Ospitato con la famiglia in un paio di celle del convento francescano di Mombaroccio
sulle colline dell’entroterra, trascorse cinque mesi non del tutto improduttivi, tanto che ritrovo perfino
la forza di rimettersi alla composizione. Tuttavia la visione rasserenata che i racconti ‘ufficiali’
propongono non ¢ da prendere per buona per la semplice ragione che il male, radicato da tempo e
aggravato dall'insieme degli eventi, continuava a lavorare minando il gia debole fisico del compositore.
Tarquinia, nel suo libro di memorie, aggrava ulteriormente il quadro mettendoci davanti uno Zandonai
accigliato, chiuso in se stesso, ostinatamente muto per giornate intere e tutto avvolto dal fumo delle
sigarette: un'immagine indubbiamente tragica e quasi inquietante che si addice bene al momento. Un
medico non c'era li al convento e nei momenti di crisi ci si arrangiava con un’iniezione di morfina che
portava un sollievo solo momentaneo. L'operazione a cui si decise era tardiva e svolta nel piu precario
dei modi. Non ando male tecnicamente, ma l'organismo non trovo la forza di reagire e cosi inizid
I'agonia.

Di essa resta come traccia duratura la questione delle ultime parole da lui pronunciate in vita. E
anche stavolta si naviga nell'incerto, dovendo accordarsi con almeno tre versioni che furono e saranno
poi non poco strumentalizzate: quella patriottica, quella religiosa e quella artistica. La prima vuole che
alla domanda fattagli da qualcuno («Vi interessa sapere che Roma é stata liberata?») egli avesse
risposto: «Mi interessa moltissimo», aggiungendo come avrebbe fatto un patriota risorgimentale un
«Viva I'ltalia», e, dopo una pausa teatrale, pill piano: «quella buona». Questa & la versione che nel
primo periodo delle rievocazioni dominera incontrastata sui giornali.

L’altra suggerisce che, rivolgendosi a mo’ di saluto a un prete che era venuto ad assisterlo, gli
dicesse «Grazie della premura; non c’é piu niente da fare, ci rivedremo lassu». Questo «ci rivedremo
lassu» - non piu che un garbato inciso, quasi un luogo comune - fu assai destramente sfruttato
comparendo piu tardi in modo talmente ripetuto e parafrasato da diventare lo slogan piu insistente e
pervasivo su certa stampa.

Una terza ipotesi, pill poetica, venne a seguito di una fantasmagoria in cui Zandonai si dice avesse
avuto la visione delle sue creature operistiche sfilanti in corteo davanti a lui per salutarlo, per
ringraziarlo di aver dato loro vita e forse per accompagnarlo alla nuova dimora. In conseguenza di
questa visione Zandonai avrebbe raccomandato in extremis alla moglie di occuparsi del destino dei
suoi Cavalieri di Ekebti, che in tal modo sarebbero stati l'ultimo suo pensiero in vita.

Rimane ora da decidere a quale delle tre soluzioni dare credito. L'ultimo caso citato, provenendo da
un cantante un po’ fanfarone che aveva avuto un qualche successo nei Cavalieri, e che non era
comunque presente al trapasso, risulta decisamente campato in aria. Né e credibile la versione mistica
che ci mostrerebbe uno Zandonai tutto proiettato nella dimensione ultraterrena mentre invece la
pronta risposta alla notizia d’attualita («Mi interessa moltissimo che Roma sia liberata») ce lo fa
vedere ben calato nel momento presente8. Rimane in campo come sicuramente piu verosimile la

8 L’inserimento forzato nella dimensione fideistica falsa oltremodo le cose, rivelandosi pura strumentalizzazione: Zandonai
non risulta mai dedito a pratiche religiose, mentre sono evidenti in lui alcuni atteggiamenti che esprimono la sua spiritualita
lontana dall’ortodossia come il panteismo e I'assoluto fatalismo.
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risposta civile e patriottica. Qui mi permetterd di azzardare un’ipotesi: il morente non deve aver detto
«Viva I'ltalia, quella buona» ma «quela béna», perché in quei momenti supremi non esistono piu
convenzioni e galatei e si rimane soli con la propria essenza originaria®.

9 Un paio di articoli riportano la dizione «quela bona»: noi preferiamo tuttavia andare oltre e suggerire come filologicamente
piu corretta la pronuncia al modo roveretano.
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