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Diego	Cescotti:	Dossier	Riccardo	Zandonai	
I.	La	musica	come	destino	(tracce	biografiche)	
(testo	della	conferenza	tenuta	il	5	ottobre	2016	alla	Biblioteca	Civica)	

	
	
STRUMENTI	DI	LAVORO	
Gli	 strumenti	 a	 cui	 ricorrere	 per	 condurre	 una	 qualsiasi	 azione	 di	 approfondimento	 conoscitivo	

intorno	alla	figura	e	all’opera	di	Riccardo	Zandonai	sono	di	tre	tipi:		
-l’epistolario	integrale,	comprendente	alcune	migliaia	di	lettere	(consultabile	integralmente	in	rete);	
-la	pubblicistica,	da	suddividere	tra	quella	‘storica’	(oramai	rara)	e	quella	prodotta	di	recente;	
-gli	articoli	di	giornale,	per	lo	più	sotto	forma	di	ritagli	selezionati	e	ordinati	per	soggetto	e	data,	ora	in	
parte	trascritti	e	messi	in	rete.	
Di	 questi	 tre	 repertori,	 il	 primo	 citato	 (le	 lettere)	 spicca	 per	 ricchezza	 di	 contenuti	 e	 freschezza	

narrativa:	Zandonai	stesso	soleva	indicare	nei	carteggi	privati	 la	fonte	più	valida	per	costruire	la	sua	
propria	biografia.	
L’apporto	della	pubblicistica	(essenzialmente	libri	e	saggi)	alla	narrazione	zandonaiana	è	di	valore	

più	diseguale.	La	bibliografia	‘storica’,	per	lo	più	proveniente	dal	ristretto	ambito	familiare,	parentale	o	
amicale,	ha	natura	di	 racconto	romanzato	e	non	si	pone	esigenze	particolari	di	scientificità.	A	questi	
criteri	risponde	invece	la	bibliografia	recente,	che	ha	adottato	un	approccio	nuovo	per	intendimenti	e	
metodi.	 Rimane	 grave	 il	 fatto	 che	 nei	 primi	 decenni,	 quando	 la	 memoria	 storica	 era	 ancora	 viva	 e	
operante,	 nessun	 musicologo	 si	 sia	 sentito	 stimolato	 ad	 affrontare	 l’impegno	 di	 uno	 studio	 serio	 e	
compendioso	su	Zandonai.		
Gli	articoli	di	stampa,	che	qui	sono	trattati	 in	modo	privilegiato,	appartengono	alla	categoria	della	

letteratura	minore,	 e	 ciò	ha	permesso	 lavorarli	 con	maggiore	 leggerezza.	 I	problemi,	 in	questo	 caso,	
sono	 di	 natura	 essenzialmente	 interpretativa,	 poiché	 la	 verità	 controllata	 dei	 fatti	 non	 risiede	
normalmente	tra	le	preoccupazioni	primarie	di	un	articolo	di	giornale,	e	questo	è	ciò	lo	rende	magari	
accattivante	ma	spesso	insoddisfacente	per	criterio	e	stile	di	approccio.	Qualche	colpa,	in	questo,	l’ha	
avuta	lo	stesso	Zandonai,	che	non	si	è	mai	mostrato	molto	preciso	nel	fornire	fatti,	date	e	circostanze,	e	
quando	era	intervistato	su	queste	cose	tendeva	a	dare	risposte	un	po’	casuali.	I	cronisti,	poi,	ci	hanno	
messo	 del	 loro	 costruendo	 storie	 ad	 uso	 popolare,	 facilmente	 smerciabili	 e	 privilegiando	 dunque	 le	
narrazioni	 ad	 effetto,	 abbellite,	 infiorettate	 e	 caratterizzate	 in	 senso	 ora	 epico,	 ora	 fantastico	 ora	
bozzettistico	o	umoristico,	con	grande	uso	di	artifici	e	di	strumenti	come	la	psicologia,	la	fisiognomica,	
il	 quadro	 socio-ambientale,	 il	 color	 locale	 e	 così	 via.	 Tutto	 questo	 ha	 contribuito	 a	 far	 sì	 che	 la	
divulgazione	 dell’universo	 zandonaiano	 si	mantenesse	 entro	 un	 ambito	 più	 leggendario	 che	 storico,	
più	 verosimile	 che	 vero.	 Ma	 evidentemente	 era	 proprio	 quello	 che	 i	 lettori	 comuni	 si	 aspettavano,	
poiché	un	artista	è	sempre	percepito	come	un	qualcosa	di	originale	e	fuori	dalla	norma	e	non	sembra	
opportuno	usare	con	lui	una	misura	troppo	oggettiva.	Ecco	cosa	scriveva	al	proposito	un	critico	negli	
anni	Trenta:	

Il	futuro	biografo	di	Riccardo	Zandonai	–	quando	saranno	trascorsi	molti	decenni	e	le	cose	reali	di	oggi	
appariranno	iridescenti	e	fantasiose	–	se	non	possiederà	la	penna	alata	e	pittoresca	se	ne	rammaricherà	assai.	
Di	fronte	all’arte	e	alla	vita	del	Maestro,	egli	sentirà	che	non	basta	il	linguaggio	diritto	e	paziente	dello	storico,	
ma	occorre	l’immagine	e	la	frase	del	poeta.	[«Musica	d’oggi»,	XVII,	maggio	1935] 
Bella	a	prima	vista,	l’asserzione	è	non	poco	pericolosa	allorché	invita	a	dare	sfogo	alla	fantasticheria	

anziché	 attenersi	 al	 dato	provato,	 come	 sarebbe	prassi	 corretta.	Tuttavia,	 pur	 costruendo	oleografie	
più	 che	 ritratti	 veritieri,	 la	 pubblicistica	 d’epoca	 non	 viene	 meno	 al	 suo	 compito	 di	 essere	
rappresentativa	del	sentire	comune.	Come	tale,	non	è	da	sottovalutare	ma	semmai	da	prendere	con	la	
consapevolezza	 dei	 suoi	 limiti,	 cercando	 di	 andare	 oltre	 il	 segno	 per	 penetrare	 nel	 significato.	 Fare	
insomma	 opera	 di	 chiarificazione,	 pulizia	 e	 demistificazione.	 La	 questione,	 per	 noi	 oggi,	 non	 è	 di	
‘entrare	in	simpatia’	con	Zandonai	ma	di	ricostruire	in	modo	corretto	la	sua	esperienza	di	uomo	e	di	
artista	perché	questo	è	il	giusto	modo	per	rendergli	onore.	
Va	 da	 sé	 che	 la	 conoscenza	 del	 fenomeno-Zandonai	 non	 potrà	 prescindere,	 oltre	 che	 dal	 dato	

storico,	 da	 un	 ampliamento	 al	 versante	 sociologico-antropologico	 e	 segnatamente	 al	 suo	 peculiare	
ambiente	originario.	Come	spesso	avviene	per	gli	artisti	creativi	di	successo	che	si	riconducono	a	una	
comunità	 piccola	 e	 coesa,	 egli	 non	 solo	 fu	 recepito	 come	una	 grande	mente	ma	 si	 trasformò	 in	 una	
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icona	imprescindibile,	 in	un	simbolo	forte,	 in	un	riferimento	in	grado	di	creare	solidarietà,	consenso,	
unanimità,	 emozioni	 e	 commozioni	 condivise.	 Per	 questo	 ha	 potuto	 anche	 essere	 usato	 per	 dare	
risposta	 ad	 un	 pressante	 	 problema	 sociale,	 come	quando	nell’anno	 1919,	 con	 le	 ferite	 della	 guerra	
ancora	tutte	aperte,	la	municipalità	roveretana	trovò	naturale	servirsi	di	lui	per	risollevare	l’animo	dei	
cittadini	mettendo	in	scena	la	Francesca	da	Rimini	 in	un	teatro	sistemato	alla	meglio	dopo	gli	scempi	
precedenti	e	con	il	successo	delirante	che	possiamo	immaginare.	Niente	di	nuovo,	beninteso,	in	queste	
dinamiche:	ogni	epoca	e	ogni	contesto	crea	da	sé	i	propri	miti	su	cui	riversare	angosce	e	speranze.	In	
più,	 il	 musicista	 Zandonai	 ha	 potuto	 giovarsi	 della	 superiore	 potenza	 emotiva	 e	 comunicativa	 del	
melodramma,	 dando	 implicita	 applicazione	 alla	 nota	 teoria	 gramsciana	 che	 vedeva	 appunto	 l’opera	
lirica	 come	 il	 collante	 privilegiato	 della	 società,	 per	 lo	 meno	 in	 accezione	 preindustriale.	 È	
probabilmente	dal	citato	evento	del	1919	che	inizia	quello	che	si	potrebbe	chiamare	il	‘caso	Zandonai’,	
gli	esiti	della	cui	mitologizzazione	si	amplificheranno	considerevolmente	dopo	la	sua	morte,	quando	si	
arriverà	a	fare	di	lui	un	eroe,	un	martire	e	un	santo.		
Ancora	ai	tempi	nostri	è	avvenuto	di	segnalare	il	caso	di	uno	spettatore	ingenuo	e	del	tutto	ignaro	

di	 teatri	 d’opera	 che	 insisteva	 nel	 sapere	 dove	mai	 l’autore	 fosse	 andato	 a	 prendere	 le	melodie	 che	
accarezzavano	 così	 piacevolmente	 il	 suo	 orecchio.	 Evidentemente	 riteneva	 che	 esistesse	 da	 qualche	
parte	un	magazzino	dove	ci	si	poteva	rifornire	di	quella	tale	mercanzia.	Ecco,	una	reazione	schietta	e	
partecipata	di	questo	tipo	può	benissimo	essere	la	stessa	che	aveva	avuto	corso	presso	i	buoni	saccardi	
di	un	secolo	fa.	Di	lì	a	fare	di	quel	loro	compaesano	un	mago	o	un	demiurgo	il	passo	era	breve.	
	

PROBLEMATICHE	
Il	lavoro	dello	storico	fa	leva	però	su	elementi	concreti.	E	qui,	con	Zandonai,	il	punto	cruciale	sta	nel	

fatto	che	le	fonti	di	riferimento	sono	spesso	lacunose	e	imprecise,	quando	non	addirittura	mancanti	del	
tutto.	 Le	 dispersioni	 definitive	 e	 senza	 rimedio	 rimandano	 al	 tempo	 di	 guerra,	 anzi	 di	 entrambe	 le	
guerre,	 quando	 le	 rispettive	 abitazioni	 zandonaiane	 di	 Sacco	 e	 di	 Pesaro	 furono	 occupate	 e	
conseguentemente	depredate	di	un	bel	po’	di	materiali	che	oltretutto	non	sono	mai	stati	quantificati	né	
qualificati	 con	 precisione	 in	 un	 qualche	 archivio.	 Altrettanto	 si	 può	 dire	 riguardo	 al	 giro	 delle	
conoscenze	di	Zandonai	a	Rovereto	e	 in	regione,	che	non	è	stato	ricostruito	se	non	 in	minima	parte,	
mentre	 invece	 sarebbe	 stato	opportuno	estenderlo,	 finché	 si	 era	 in	 tempo,	 anche	oltre	 il	 circolo	più	
stretto	dei	vari	Giovannini,	Casetti,	Pigarelli,	Maroni,	 ecc.	E	 così	può	capitare,	 sfogliando	un	giornale	
degli	anni	Cinquanta,	di	rimanere	perplessi	di	 fronte	a	un’annotazione	casuale	 la	quale	accenna	a	un	
personaggio	di	Villa	 Lagarina,	 tale	Ottavio	Daniele	Rossi,	 che	 è	definito	 «cultore	d’arte	 e	 affezionato	
amico	dei	Zandonai»	e	«fonte	inesausta	di	notizie	e	materiale	inedito».	Se	le	cose	stavano	davvero	così	
c’è	da	chiedersi	perché	a	nessuno	sia	venuto	in	mente	di	andare	a	trovare	questo	personaggio	per	farsi	
raccontare	 tutto	 quello	 che	 sapeva	 dell’uomo	 Zandonai	 e	 farsi	 mostrare	 i	 materiali	 di	 cui	 era	 in	
possesso.	 Uguale	 discorso	 potrebbe	 farsi	 per	 l’ambiente	 pesarese,	 non	 troppo	 dissimile	 in	 fatto	 di	
amici	 e	 sostenitori.	 Si	 sa	 di	 figure	 caratteristiche,	 di	 compagnie	 allegre	 ed	 appassionate,	 di	 consorzi	
pittoreschi	come	la	«Brigata	del	Mantellaccio»	guidata	da	Renato	Pompei	o	il	gruppo	gastronomico	che	
si	 riuniva	sul	 lungomare	per	celebrare	 le	virtù	di	un	certo	 “Brodetto	artistico”;	ma	 il	 tutto	è	 rimasto	
piuttosto	nel	vago,	al	più	affidato	a	un	nome	o	a	una	nota	di	colore	che	emerge	di	tanto	in	tanto.		
Con	 questi	 limiti	 la	 storia	 di	 Zandonai	 è	 stata	 raccontata,	 e	 sempre	 in	 modo	 squilibrato,	 ossia	

concentrandola	essenzialmente	sui	due	momenti	estremi	della	sua	vita:	 la	propulsiva	giovinezza	e	 la	
tragica	 sequenza	 guerra-malattia-morte,	 trascurando	 sostanzialmente	 la	 parte	 centrale	 e	 dunque	 il	
periodo	 della	 maturità,	 che	 effettivamente	 comporta	 una	 difficoltà	 maggiore	 nella	 sua	 piena	
definizione.	 Il	 momento	 giovanile,	 che	 è	 il	 più	 esaltante,	 assomiglia	 in	 tutto	 a	 quei	 romanzi	 di	
formazione	che	vedono	 il	 talentoso	protagonista	sfidare	 lo	svantaggio	 iniziale	di	una	nascita	umile	e	
riscattarsi	con	la	tenacia,	l’intelligenza	e	l’ingegno.	È	una	storia	esemplare	quella	che	esce	dalla	vita	di	
Zandonai,	 e	 non	 a	 caso	 un	 tempo	 la	 si	 raccontava	 ai	 bambini	 delle	 scuole.	 Rimanendo	 ai	 soli	 dati	
concreti,	 vediamo	 che	 a	 caratterizzare	 questa	 figura	 sono	 alcuni	 semplici	 concetti:	 la	 precocità,	 la	
dotazione	naturale,	la	rapidità	dei	conseguimenti	e	di	riflesso	la	relativa	brevità	del	percorso	di	studi	
(sette	anni	in	tutto,	dal	niente	al	diploma	superiore	di	composizione),	e	ancora	la	produzione	di	opere	
in	 rapida	 successione	 e	 il	 capolavoro	 raggiunto	 a	 soli	 trent’anni.	 Dobbiamo	 ammettere	 di	 trovarci	
davanti	 a	 un’ascesa	 davvero	 sorprendente,	 e	 tale	 era	 stata	 recepita	 senza	 eccezioni	 dall’opinione	
pubblica.	Un	fenomeno,	aggiungeremmo,	tanto	più	grande	in	quanto	non	favorito	dalla	sorte.	
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LA	VIA	DELL’AFFERMAZIONE	
Cosa	 colgono	 i	 cronisti	 di	 questo	 personaggio	 diventato	 famoso?	 Anzitutto	 il	 dato	 originario,	 la	

‘trentinità’,	 che	gli	 è	dipinta	 addosso	 fin	nella	 fisionomia,	 con	quel	 volto	 ‘scolpito	nel	 legno’	 e	quegli	
occhi	abituati	a	fissare	lontani	orizzonti;	ma	anche	nel	corredo	delle	qualità	morali	spesso	interpretate	
con	comodi	stereotipi.	Suo	tratto	tipico	era	la	scarsissima	attinenza	con	la	dimensione	cittadina	e	men	
che	 meno	 metropolitana.	 Se	 si	 trovava	 bene	 a	 Pesaro	 era	 perché	 si	 trattava	 di	 una	 città	 piccola	 e	
tranquilla.	 La	 misura	 provinciale	 non	 significava	 per	 lui	 mediocrità,	 non	 implicava	 alcunché	 di	
limitante.	 Il	 provincialismo	 semmai,	 se	 inteso	 come	 mentalità,	 potrà	 diventare	 per	 lui	 anche	 un	
pericolo:	il	pericolo	dell’autolimitarsi,	del	negarsi	a	voli	più	ampi.	La	tipologia	del	montanaro,	vista	da	
fuori	da	chi	non	conosceva	nulla	di	queste	cose,	poteva	anche	essere	usata	per	metterlo	alla	berlina	
sfoderando	 tutti	 i	 luoghi	 comuni	 del	 caso:	 l’ostinazione,	 la	 tetragonia,	 la	 debolezza	 culturale,	 la	
mancanza	di	 finezza...,	 quasi	 a	 delineare	 l’antropologia	di	 un	 essere	 inferiore.	A	distinguersi	 per	 tali	
astiosi	esercizi	di	demolizione	della	persona	 fu	 in	 realtà	un	solo	critico;	 in	altri	 casi	 il	 rilievo	sapeva	
essere	 più	 sfumato.	 Coloro	 che	 erano	 inclini	 ad	 un	 approccio	 più	 benevolo	 ammiravano	 senz’altro	
alcune	doti	caratteriali	come	la	serietà,	la	sobrietà,	l’onestà,	la	correttezza:	in	una	parola	la	dotazione	
morale.	Molto	rilievo	ebbe	anche	il	suo	essere	riflessivo,	pacato,	severo,	ponderato,	padrone	di	sé.	Un	
atteggiamento	spesso	apprezzato	era	il	suo	saper	affrontare	i	momenti	difficili,	come	può	essere	una	
prima	teatrale,	esibendo	un’ammirevole	 imperturbabilità	 interiore	che	egli	 ricavava	dal	suo	radicato	
fatalismo.	
Tanto	più	meraviglia,	alla	luce	di	questa	sua	compostezza	e	correttezza,	apprendere	che	in	gioventù	

aveva	l’argento	vivo	e	anzi	era	un	«ragazzaccio	indiavolato»,	dotato	di	un	caratterino	niente	male.	Così	
molti	 anni	 dopo	 confessò	 lui	 stesso	 ad	 un	 intervistatore,	 forse	 al	 solo	 scopo	 di	 darsi	 una	 posa.	
Pensando	 poi	 alla	 coppia	 anziana	 che	 a	 Pesaro	 lo	 ospitava	 da	 studente,	 commentò:	 «Poveretti!	 Ne	
hanno	viste	delle	belle	 in	quei	primi	anni!»,	volendo	anche	qui	 far	 immaginare	un	 tratto	scapestrato	
più	immaginario	che	reale.	Per	lo	meno	riesce	a	noi	difficile	conciliarlo	con	lo	stile	educatissimo	delle	
sue	lettere	di	allora	che	si	segnalano	per	una	pacatezza	e	un	equilibrio	già	affatto	adulti.	Che	però	fosse	
un	 po’	 viziato	 e	 capriccioso	 è	 più	 che	 probabile,	 e	 al	 proposito	 tornano	 in	 mente	 altri	 episodi	
precedenti,	e	anzitutto	quel	4	in	religione	che	si	era	ritrovato	sulla	pagella	di	terza	elementare	e	che	né	
lui	né	alcun	altro	ha	mai	voluto	motivare.	C’è	poi,	contenuto	nella	dedica	autografa	di	una	sua	pagina	
bandistica,	 il	 riferimento	 scherzoso	 a	 una	 «baruffa	 allegra	 en	 famegia»	 che	 ci	 dice	 come	 in	 casa	
Zandonai	 si	 potesse	 anche	 baruffare,	 sia	 pure	 allegramente,	 e	 che	 dunque	 non	 ci	 fosse	 per	 il	 figlio	
quattordicenne	quella	reverenza	obbligata	al	genitore	che	usava	a	quei	tempi.	Più	di	tutte	significativa	
mi	pare	la	questione	degli	scontri	da	lui	avuti	con	Mascagni	un	paio	di	anni	dopo,	in	tal	caso	per	ragioni	
squisitamente	musicali	e	attinenti	al	settore	estetico.	E	davvero	si	stenta	quasi	a	immaginarlo	questo	
montanaro	 sedicenne	 che	 se	 ne	 va	 a	 studiare	 in	 un	 importante	 istituto	 avendo	 come	 direttore	 e	
maestro	il	grande	Mascagni	al	quale	non	esita	ad	opporre,	se	necessario,	le	proprie	idee,	difendendole	
con	energia.	Così	 ebbe	a	 riferire	 anni	dopo	un	ex-compagno,	 ricordando	 con	un	misto	di	 sorpresa	 e	
ammirazione	le	voci	dell’alterco	che	uscivano	dalle	stanze	della	direzione.	Alla	luce	di	ciò,	sarebbe	cosa	
meritevole	 da	 parte	 della	musicologia	 ufficiale	 cominciare	 a	 prender	 atto	 che	 la	 formula	 ‘Zandonai-	
epigono	mascagnano’	è	solo	un	comodo	modo	di	dire	rivelante	abitudinarietà	e	pigrizia	mentale	e	che	
non	è	corretto	servirsene	per	annoverare	sbrigativamente	Zandonai	tra	i	veristi	tout-court.	Basterebbe	
dar	retta	alle	sue	parole	quando,	 in	modo	pacifico	e	senza	alcuna	sottolineatura	polemica,	sosteneva	
come	cosa	ovvia	che	lui	da	Mascagni	non	aveva	preso	nulla.	Naturalmente	molto	avrà	acquisito	in	fatto	
di	 ferri	del	mestiere:	era	sulla	 linea	di	pensiero	che	non	ci	si	 trovava,	sulle	 idee	di	 fondo.	Contrasti	e	
incomprensioni	 non	 gliene	 mancheranno	 nemmeno	 più	 avanti,	 quando,	 già	 inserito	 nell’ambiente	
milanese,	 soffrirà	 dell’antipatia	 degli	 ambienti	 scaligeri	 e	 di	 conseguenza	 di	 Toscanini,	 della	 quale	
sappiamo	 gli	 effetti	 ma	 non	 le	 cause.	 Del	 resto,	 nemmeno	 la	 scuola	 di	 Pesaro	 era	 stata	 un’oasi	 di	
serenità,	se	è	vero	che	un	gruppo	di	professori	gli	aveva	votato	un’ostilità	tenace	di	cui	pure	ignoriamo	
del	 tutto	 le	 ragioni.	 Più	 comprensibili	 ci	 appaiono	 le	 piccole	 invidie	 e	 gelosie	 da	 parte	 di	 alcuni	
compagni,	dovute	al	 fatto	 che	egli	 era	 considerato	 l’allievo	più	brillante	della	 sua	 classe.	 	Brillante	e	
direi	anche	coraggioso,	se	è	vero	che	il	suo	pezzo	per	il	diploma,	la	cantata	Il	ritorno	di	Odisseo	su	testo	
di	Giovanni	Pascoli,	 richiedeva	 cento	esecutori,	 due	 cori	 esterni	 e	 «un	ambiente	vasto»:	 comportava	
dunque	problemi	di	spazialità	e	una	qualche	sperimentazione	sull’effettistica	sonora	che	mi	pare	vada	
piuttosto	oltre	il	normale	esercizio	scolastico.		
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Sempre	nel	campo	degli	studi	rimangono	delle	curiosità	mai	soddisfatte.	Chi	ci	ha	mai	detto	come	
stavano	 le	 cose	 con	 il	 clarinetto,	 lo	 strumento	 che	 praticava	 fin	 da	 piccolo	 nelle	 bande?	 Chi	 ha	
informazioni	sugli	studi	violinistici	condotti	a	Pesaro	con	l’ottimo	didatta	Raffaele	Frontali1?	Si	trattava	
pur	 sempre	 di	 attività	 secondarie	 rispetto	 al	 maggiore	 impegno	 con	 la	 composizione,	 ma	 perché	
negare	qualsiasi	cenno	ad	una	pratica	strumentistica	che	poteva	essere	stata	anche	intensa?	È	davvero	
pensabile	che	il	principiante	si	impiegasse,	oltre	che	nelle	orchestrine	leggere,	anche	nelle	opere	date	
al	 Teatro	 Sociale	 della	 sua	 città?	 Un	 solo	 cenno	 abbiamo,	 e	 parecchio	 più	 tardo,	 	 su	 una	 stagione	
d’opera	al	Teatro	Adriano	di	Roma	in	cui,	fra	il	resto,	egli	figurava	nel	ruolo	di	prima	viola.	
La	 scelta	 di	 Pesaro	 è	 un	 altro	 snodo	 esistenziale	 che	 ha	 conosciuto	 narrazioni	 diverse.	 In	 realtà	

Zandonai	sarebbe	dovuto	andare	a	studiare	alla	Hochschule	di	Vienna,	sostenuto	dal	mecenatismo	del	
conte	 Bossi-Fedrigotti.	 La	 non-attuazione	 del	 proposito	 è	 sempre	 stata	motivata	 da	 Zandonai	 con	 il	
fatto	 che	 la	 sua	 sensibilità	 gli	 impediva	 di	 prendere	 la	 via	 asburgica,	 in	 tal	 modo	 suggerendo	
implicitamente	 che	 a	 quindici	 anni	 egli	 avesse	 già	 maturato	 l’opzione	 filo-italiana.	 La	 vulgata	 ha	
preferito	 invece	 attribuire	 la	 cosa	 ad	 un	 particolare	 pratico,	 ossia	 al	 fatto	 che	 la	 somma	 che	 il	
nobiluomo	 si	 era	detto	disposto	 a	mettere	 a	 disposizione	non	 sarebbe	 stata	 sufficiente	 a	 garantirgli	
una	 vita	 decorosa	 nella	 grande	 capitale.	 Non	 si	 è	 mai	 riusciti	 a	 sciogliere	 la	 contraddizione	 tra	 la	
versione	 ideologica	e	quella	pratica;	Zandonai	 finirà	per	andare	a	Pesaro,	mostrando	però	di	sapersi	
equilibrare	bene	e	anzi	con	una	certa	astuzia	allorché	 inviava	 i	pezzi,	 scritti	per	 la	scuola	 italiana,	ai	
concorsi	 governativi	 austriaci	 onde	 ottenere	 delle	 borse	 di	 studio.	 Il	 conflitto	 d’interessi,	 se	 così	 è	
lecito	chiamarlo,	si	rese	particolarmente	evidente	nel	1901,	quando	egli	mandò	a	Vienna	lo	spartito	de	
Il	ritorno	di	Odisseo	negli	stessi	giorni	in	cui	era	intento	a	scrivere	l’Inno	degli	studenti	trentini	che	gli	
varrà	tra	breve	come	primo	attestato	d’italianità.	
Molto	è	stato	ipotizzato	circa	l’acculturazione	di	una	personalità	vivace	come	quella	di	Zandonai,	cui	

restarono	 esclusi	 gli	 studi	 superiori	 e	 finanche	 quelli	 medi,	 ma	 che	 seppe	 supplirli	 con	 la	
frequentazione	 regolare	 di	 persone	 e	 ambienti	 colti,	 da	 cui	 il	 continuo	 scambio	 di	 libri	 e	 le	 lunghe	
discussioni	intellettuali.	Sminuire	l’apporto	culturale	della	piccola	aristocrazia	e	della	buona	borghesia	
di	quell’angolo	di	Vallagarina	sarebbe	colpevole.	Quella	di	Zandonai	fu	dunque	una	cultura	di	riporto,	
non	metodica	 ma	 eclettica	 e	 guidata	 dall’entusiasmo,	 con	 quel	 tanto	 di	 onnivoro	 che	 è	 tipico	 delle	
nature	vivaci	non	disciplinate	dalla	regola	scolastica.	Ciò	gli	consentì	di	accostare	sedicenne	la	Divina	
Commedia	e	di	musicarvi	sopra	due	scene	dantesche	per	voce	ed	orchestra.	Nel	gruppo	degli	inediti	si	
trova	anche	una	lirica	su	Alla	luna	di	Leopardi.	Di	tale	vivacità	culturale	è	testimonianza	un	quaderno	
di	esercizi	musicali	risalente	agli	inizi	del	secolo	XX,	che	lascia	immaginare	frequenti	passaggi	di	mano	
tra	amici	e	compagni,	ognuno	dei	quali	era	 tenuto	a	 inserire	sul	retrocopertina	un	proprio	pensiero,	
una	sentenza,	un	moto	di	saggezza.	
Eccoli	nell’ordine	in	cui	si	leggono:	

«Non	è	il	mondan	romore	altro	ch’un	fiato		
di	vento,	ch'or	vien	quinci	e	or	vien	quindi,	
e	muta	nome	perché	muta	lato»2.		
«Io	sono	infinito»3.			
«Quando	hai	bisogno	di	essere	saggio,	sappi	essere	ignorante».	
«Osserva	la	tua	ombra	mutevole	nella	luce	e	considera	che	tu	stesso	appari	agli	altri	sotto	tutti	i	suoi	diversi	
aspetti».	
«Non	affaticarti	la	mente,	non	affaticarti	il	corpo;	l’onestà	non	richiede	sforzi	materiali».	
«L’uomo	è	il	risultato	delle	sue	impressioni».	
«Dio	è	tutto	ciò	che	manca	all’uomo	per	esserlo».	
«Ama	il	vero,	ma	non	attribuirgli	mai	un	aspetto	concreto».	
«Evita:	in	questa	parola	può	trovarsi	la	filosofia	della	felicità».	

		
																																																								
1	Il	violino,	iniziato	a	Sacco	con	un	maestro	di	banda,	fu	poi	studiato	con	Gianferrari	nei	quattro	anni	della	sua	frequenza	alla	
scuola	di	Rovereto,	sicché	è	da	presumere	che	al	momento	del	suo	passaggio	a	Pesaro	egli	si	 trovasse	quantomeno	a	metà	
percorso.	
2	Purgatorio	XI,	100-102.	In	quegli	anni	di	assidue	letture	dantesche	Zandonai	musicò	il	Padre	nostro	dal	canto	XI	(1903)	e	i	
due	episodi	dall’Inferno	(Paolo	e	Francesca,	Il	conte	Ugolino)	nel	1899-1900.	
3	«Sono	infinita»	è	una	battuta	che	si	trova	nel	testo	pascoliano	del	Ritorno	di	Odisseo,	musicato	da	Zandonai	nel	1900-01.	
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Alieno	 da	 timidezze	 o	 complessi	 d’inferiorità,	 Zandonai	 aveva	 piena	 consapevolezza	 di	 sé	 e	 delle	
proprie	potenzialità,	né	avvertiva	disagio	per	le	origini	modeste	toccategli	in	sorte,	poiché	sapeva	che	
proprio	 dall’arte	musicale,	 anzi	 dalla	musica	 difficile,	 gli	 sarebbe	 venuto	 il	 riscatto	 umano	 e	 sociale	
capace	 di	 elevarlo	 nella	 stima	 generale.	 Di	 fatto,	 gli	 capitò	 abbastanza	 presto	 di	 essere	 indicato	 dai	
giornali	come	il	musicista	italiano	più	colto	della	sua	generazione.	Con	tutto	ciò,	non	ebbe	la	pretesa	né	
il	 cattivo	 gusto	 di	 posare	 da	 intellettuale;	 accentuò	 piuttosto	 il	 suo	 tratto	 pragmatico	 dicendosi	 ben	
rappresentato	nel	novero	di	quegli	artisti	che	attribuiscono	il	massimo	valore	all’istinto.	In	base	a	ciò,	
era	 più	 che	mai	 convinto	 che	 una	 volta	 innescato	 il	 processo	 creativo,	 si	 dovesse	 lasciarlo	 libero	 di	
andare	senza	freni	e	soprattutto	senza	opporre	quei	ragionamenti	che	immancabilmente	lo	avrebbero	
fatto	inceppare.	Per	questo,	si	fidava	sempre	della	prima	stesura	di	un	brano:	su	di	essa	si	poteva	al	più	
intervenire	poi	con	dei	piccoli	ritocchi	ma	non	modificarla	radicalmente	nel	suo	impianto.	Egli	dunque	
conosceva	molto	bene	se	stesso	e	sapeva	interpretare	ciò	che	l’istinto	gli	dettava.	Purtroppo	non	potrà	
sempre	seguire	questo	imperativo,	come	si	vedrà	fra	breve.	
Ma	 intanto	gli	 anni	Dieci	 erano	stati	 il	 suo	periodo	aureo:	esordito	come	operista	 con	 Il	grillo	del	

focolare,	 aveva	 fatto	 seguire	 in	 rapida	 successione	 la	 triade	Conchita,	Melenis,	Francesca	da	Rimini.	 Il	
capolavoro	era	già	stato	raggiunto,	e	non	aveva	che	trent’anni.	
	
LA	SVOLTA	DEGLI	ANNI	VENTI	
Raggiunto	con	tanta	rapidità	e	sicurezza	il	suo	status	di	compositore,	Zandonai	fu	investito	da	una	

generale	considerazione.	I	primi	riconoscimenti	ufficiali	non	tardarono	ad	arrivare:	nel	1910	fu	accolto	
nell’Accademia	 Roveretana	 degli	 Agiati,	 nel	 1916	 divenne	 socio	 benemerito	 dell’Accademia	
Filarmonica	romana,	nel	1919	fu	nominato	accademico	di	Santa	Cecilia.	Più	tardi,	nel	1925,	sarà	eletto	
accademico	 filarmonico	di	Bologna.	Molti	altri	 incarichi	 importanti	gli	saranno	offerti	nel	corso	degli	
anni,	 in	 particolare	 la	 direzione	 di	 vari	 conservatorî,	 cui	 riuscì	 sempre	 a	 sottrarsi	 per	 non	
compromettere	la	propria	attività	compositiva.	Nel	1924	fu	destinatario,	quarantunenne,	di	un	onore	
riservato	a	pochi	altri:	la	dedicazione	in	vita	di	un	teatro.	Da	quel	giorno	il	Teatro	Sociale	di	Rovereto	si	
chiamò	Teatro	Riccardo	Zandonai.	Da	tempo	il	Trentino	non	era	più	il	suo	luogo	stabile	di	residenza,	
ma	 i	 segni	 esteriori	 sul	 territorio	non	 fecero	 che	moltiplicarsi:	 anche	 la	 Scuola	musicale	dove	 aveva	
studiato	da	piccolo	sarà	intitolata	al	suo	nome,	e	così	pure	il	complesso	bandistico	locale.	
Quanto	alla	composizione,	gli	anni	Venti	furono	in	tutti	i	sensi	degli	anni	di	svolta.	Finita	la	guerra	e	

ristabiliti	 i	confini	territoriali,	si	entrava	in	una	dimensione	più	normale	ma	anche	più	disincantata	e	
mediocre.	Che	cosa	si	aspettava	ora	il	pubblico?	Si	poteva	ancora	proporgli	storie	ultraromantiche	di	
grandi	 passioni	 conservando	 al	 canto	 melodico	 all’italiana	 tutti	 i	 diritti	 di	 cui	 aveva	 goduto	 in	
precedenza?	 Le	 linee	 estetiche	 nazionali	 erano	 tutt’altro	 che	 chiare,	 ma	 Zandonai	 credette	 a	 quella	
ricetta	universale,	e	in	ciò	consistette	il	suo	errore	di	valutazione.		
La	prima	opera	di	quel	decennio	 fu	nientemeno	che	una	Giulietta	e	Romeo,	 e	 la	 cosa	 che	 colpisce	

subito	 riguardo	a	questo	 testo	è	 che	Zandonai,	quando	gli	 capitava	di	parlarne	ai	giornali,	 si	 sentiva	
sempre	 obbligato	 a	 cautelarsi	 dietro	 una	 specie	 di	 dichiarazione	 d’intenti.	 Avvertendo	 che	 con	 quel	
clamoroso	 ritorno	 alla	 grande	 tradizione	 del	melodramma	nazionale	 stava	 andando	 controcorrente,	
riteneva	 necessaria	 una	 giustificazione.	 Un	 tale	 riposizionamento	 in	 termini	 di	 conservazione	 e	 di	
nazionalismo	non	era	privo	di	pericoli	e	fraintendimenti:	che	poi	egli	lo	esprimesse	in	modo	così	fermo	
e	 convinto	 dimostrava	 che	 non	 era	 stata	 una	 scivolata	 occasionale	 ma	 rispondeva	 a	 un	 progetto	
mirato.	Ora,	 poco	 importa	 che	questa	Giulietta	 sia	 un	 lavoro	di	 innegabile	 riuscita	 scenica,	 condotto	
con	straordinaria	maestria	e	 senso	del	 teatro	e	 con	dentro	momenti	appassionanti	accompagnati	da	
musica	avvincente.	Conta	 il	 fatto	che	esso	era	 fuori	dalle	coordinate	culturali	del	 tempo,	giungeva	 in	
ritardo,	 e	 questo	 ne	 segnò	 la	 sorte	 ambivalente.	 Alla	 prima	 romana	 del	 1922	 venne	 registrata	 una	
insolita	turbolenza	tra	i	settori	di	pubblico,	trascesa	perfino	ad	esiti	maneschi	tra	le	fazioni	diverse	dei	
loggionisti.	 Autorevoli	musicologi	 hanno	 espresso	 e	mantenuto	 durevolmente	 verso	 quest’opera	 un	
senso	di	diffidenza	e	antipatia.	
È	possibile	che	qui	abbia	agito	davvero	quella	chiusura	provinciale	di	cui	si	diceva	prima,	perché	se	

Zandonai	in	quei	primi	anni	Venti	fosse	andato	qualche	volta	a	Parigi	si	sarebbe	reso	conto	da	vicino	di	
come	stavano	cambiando	 le	 cose	e	 forse	avrebbe	seguito,	o	più	 correttamente	 inteso,	 le	altre	 strade	
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che	 la	 musica	 stava	 prendendo4.	 In	 fondo,	 la	 linea	 antiromantica	 non	 voleva	 dire	 necessariamente	
aridità,	 elucubrazione	 e	 sperimentalismo	 fine	 a	 se	 stesso,	 come	 a	 volte	 si	 diceva	 con	 superficialità.	
Magari	 voleva	 indicare	 alleggerimento	 del	 tessuto	 sonoro,	 decongestionamento	 espressivo,	
abbassamento	 dei	 toni,	 forse	 anche	 ricerca	 di	 maggiori	 finezze	 e	 ritrovata	 fiducia	 nelle	 forme.	 La	
Giulietta	del	1922	va	dalla	parte	opposta,	e	 la	cosa	spiazzante	è	che,	nel	definirla	e	spiegarla,	 i	critici	
usino	terminologie	che	le	appartengono	poco	come	semplicità,	chiarezza,	limpidezza:	caratteri	difficili	
da	veder	applicati	ad	un’opera	così	febbrile,	ipertesa,	stentorea	e	dimostrativa.	Con	Giulietta	si	entrava	
in	 una	 fase	 nuova	 della	 creatività	 del	maestro:	 il	 «periodo	 dell’ora	 chiara,	 del	 pieno	 libero	 ‘pathos’	
melodico,	del	canto...»,	scriveva	un	critico5.	E	un	altro	argomentava	che	mentre	in	Francesca	Zandonai	
aveva	voluto	fare	una	dimostrazione	di	forza	e	di	bravura,	in	Giulietta	aveva	tolto	«ogni	complicazione	
per	 tendere	 alla	 più	 limpida	 semplicità»6.	 A	 questo	 punto	 ci	 si	 chiede:	 non	 avrebbe	 potuto	 quella	
linearità	e	semplicità	sempre	invocata	sfociare	più	facilmente	in	una	linea	neoclassica	quale	appunto	si	
cominciava	a	praticare	 in	Francia	anziché	riconfermare	tutta	 la	 fiducia	al	 linguaggio,	al	sentire	e	alla	
retorica	romantica?	Al	cui	proposito	va	ricordato	che	di	lì	a	non	molto	Zandonai	compirà	l’azzardo	di	
firmare	 una	 specie	 di	 manifesto	 a	 favore	 dell’arte	 romantica	 messo	 in	 giro	 da	 alcuni	 suoi	 colleghi,	
prendendo	 così	posizione	decisa	e	 irrevocabile	 in	 favore	di	quella	 linea	ormai	 storicizzata.	 Scoprirsi	
pubblicamente	 in	 tal	modo	 non	 era	 tipico	 di	 lui,	 e	 appunto	 per	 questo	 ciò	 denota	 il	 suo	 bisogno	 di	
autoconvincersi.	 Eterodirette	 o	 meno	 che	 fossero,	 queste	 scelte	 lasciano	 intravedere	 una	 certa	
mancanza	di	chiarificazione	 interiore	e	anche	una	non	buona	percezione	di	quanto	avvenva	 intorno.	
Né	la	linea	librettistica	è	esente	da	colpe,	con	il	suo	linguaggio	falso-arcaico	e	il	suo	taglio	scenico	più	
impegnato	 a	 raffigurare	 le	 violenze	 di	 fazione	 che	 le	 dolcezze	 degli	 amanti	 clandestini,	 offrendosi	
all’attenzione	come	vicenda	aspra,	cruda,	oscura	e	straziante.		
Per	venire	a	capo	di	questa	deriva	bisogna	andare	a	cercare	la	risposta	anche	in	fattori	esterni,	nel	

gioco	d’influenze	non	felici	che	si	erano	create.	Bisogna	mettere	in	campo	in	tutta	la	sua	responsabilità	
la	persona	di	Nicola	D'Atri.	Questo	intellettuale	poliedrico	e	autorevole,	oggi	assai	sbiadito	nel	ricordo	
come	 figura	 di	 contorno	 all’avventura	 zandonaiana,	 era	 stato	 nondimeno	 un	 punto	 ineludibile	 di	
riferimento	per	il	nostro	autore	diventandone	il	consigliere,	il	mentore,	l’aiutante,	forse	anche	perché	
lo	vedeva	un	po’	sprovveduto	nel	disbrigo	dei	mille	intrighi	che	agitavano	il	mondo	dell’arte	e	lui	che	
invece	era	al	corrente	di	tutti	i	segreti	della	vita	organizzata	poteva	contribuire	ad	alleggerirglieli.	
Nicola	D'Atri	ci	pone	di	fronte	al	più	arduo	dei	compiti	poiché	egli	fu	veramente	il	regista	assoluto	

della	vita	di	Zandonai	per	un	buon	quarto	di	 secolo,	ma	 la	 ricostruzione	della	 sua	 figura	è	oggi	 resa	
difficilissima	dal	 fatto	che	si	è	come	dissolto	nel	nulla.	Credo	sia	possibile	sintetizzare	quella	grande	
amicizia	 –	 perché	 tale	 indubbiamente	 fu	 –	 come	 una	 tipica	 attrazione	 dei	 contrari:	 il	 taciturno	 ed	
istintivo	musicista	trentino	da	un	lato,	 il	 facondo	e	 loico	avvocato	pugliese	dall’altro.	«Voi	e	 la	vostra	
arte	siete	ormai	parte	essenziale	della	mia	esistenza	morale»,	scriverà	questi	al	musicista	alla	 fine	di	
una	 lettera,	 e	 indubbiamente	 si	 tratta	 di	 un	 assunto	 impegnativo.	 E	 quindi	 prendiamo	 pure	 tutto	 il	
buono	 di	 questo	 rapporto	 d’amicizia,	 senza	 però	 negare	 che	 esso	 fu	 anche,	 per	 Zandonai,	
condizionamento,	vincolo,	obbligo	e	anche	tradimento	di	se	stesso,	laddove	esso	poneva	un’ipoteca	su	
quella	concezione	istintiva,	su	quella	spontanea	folgorazione	creativa	di	cui	si	diceva	sopra.	Con	D’Atri	
avviene	tutto	il	contrario:	trionfa	il	ragionamento,	la	dialettica	estesa	e	complessa,	la	continua	messa	in	
discussione	 di	 ogni	 cosa,	 l’idea	 del	 continuo	 rifare,	 il	 concetto	 di	 opera	 come	 tela	 di	 Penelope	 dalla	
quale	né	Zandonai	né	il	librettista	Rossato	riuscirono	mai	ad	affrancarsi	pienamente.	Non	casualmente	
un	 critico	 qualificò	 all’epoca	 la	 Giulietta	 con	 l’appellativo	 di	 «opera	 avvocatesca»,	 intendendo	
l’aggettivo	 nel	 senso	 negativo	 di	 ampollosa	 ed	 elucubrata.	 L’impronta	 datriana	 vi	 è	 peraltro	 ben	
presente	nei	fatti,	avendo	lui	stesso	messo	mano	alla	traccia	narrativa,	all’impianto	scenico	e	a	diverse	
battute	di	dialogo,	tanto	da	indurre	i	due	veri	artefici	a	parlare	concordemente	di	opera	con	tre	autori.	
Le	opere	composte	da	Zandonai	negli	anni	Venti	sono	tutte	marchiate	da	questo	contrassegno,	che	non	
è	sempre	e	solo	negativo,	ma	che	lo	può	diventare	allorché	acquista	quel	che	di	culturalistico	che	non	
si	 confaceva	 al	musicista	 e	 che	poteva	 spiacere	 al	 pubblico,	 il	 quale	 ancora	 ricordava	 il	 vero,	 franco	
successo	che	era	stato	delle	più	spontanee	opere	giovanili.		
	
																																																								
4	Già	 una	 decina	 di	 anni	 prima	 aveva	 rinunciato	 a	 trasferirsi	 a	 Parigi	 per	 qualche	 tempo,	 come	 gli	 aveva	 consigliato	 Tito	
Ricordi.	
5	«L’ordine»,	1.12.1923.	
6	«Strenna	trentina»,	2.7.1944. 
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GLI	ANNI	TRENTA:	TRA	SOVRAESPOSIZIONI	E	ISOLAZIONISMI	
Gli	 anni	 Trenta	 sono	 il	 periodo	 meno	 studiato	 e	 pertanto	 meno	 conosciuto	 di	 tutta	 la	 carriera	

compositiva	di	Zandonai:	un	occultamento	intenzionale,	si	sarebbe	portati	a	dire,	per	ragioni	che	qui	
cercheremo	 di	 divinare.	 Ciò	 che	 normalmente	 si	 è	 raccontato	 in	 proposito	 è	 riassumibile	 in	 pochi	
punti:	il	maestro	ha	scritto	la	sua	ultima	opera	dopodiché,	imperversando	la	crisi	generale	dei	teatri,	si	
è	trasferito	al	genere	sinfonico,	alla	direzione	d’orchestra	e	infine	al	cinema.	Il	tutto	presentato	come	
realtà	normale,	 fatta	di	alacrità,	positività	di	approccio	e	 ispirazione	viva,	 senza	dare	alcun	peso	alle	
condizioni	 esterne.	 Questo	 tipo	 di	 ricostruzione	 non	 tiene	 conto	 di	 alcuni	 fattori	 determinanti,	 ad	
esempio	che	Zandonai	si	trovava	a	vivere	un	momento	di	scontentezza,	anzi	una	vera	e	propria	crisi,	
che	può	anche	essere	letta	come	calo	d’ispirazione	o	carenza	d’idee,	ma	che	forse	era	semplicemente	
stanchezza	o	fatica	nel	mettersi	in	sintonia	con	il	mondo	in	mutamento.	Di	tale	supposto	malessere	è	
indizio	 l’atteggiamento	 molto	 prossimo	 al	 complesso	 di	 persecuzione	 che	 lo	 portava	 a	 parlare	 del	
destino	delle	sue	opere	usando	spesso	il	termine	“boicottaggio”.	La	limitata	circolazione	dei	suoi	lavori	
era	 da	 lui	 vissuta	 come	 un’ingiustizia	 che	 gli	 procurava	 scontento	 e	 il	 malumore.	 Con	 dieci	 opere	
all’attivo	 poteva	 anche	 sentirsi	 appagato,	 e	 la	 tentazione	 di	 un	 definitivo	 abbandono	 dall’aringo	 lo	
solleticava	 con	 una	 forza	 di	 suggestione	 nuova.	 Il	buen	retiro	 di	 Villa	 San	Giuliano	 sui	 colli	 pesaresi	
dove	si	trasferì	nel	1931	fu	un	primo	indizio	di	questa	volontà	isolazionistica,	per	cui	se	ora	ripeteva	di	
volersi	dare	all’agricoltura	non	si	 trattava	più	una	semplice	boutade.	L'ironia	della	sorte	volle	 invece	
che	 proprio	 in	 quel	 decennio	 egli	 fosse	 presente	 dovunque	 con	 una	 frequenza	 e	 un’intensità	 senza	
precedenti.		
Volendo	tentare	una	ricostruzione	a	lume	di	logica,	si	deve	anzitutto	fissare	lo	sfondo	di	quegli	anni	

Trenta	in	Italia,	con	un	fascismo	ormai	consolidato	come	regime	e	sempre	più	bisognoso	di	consenso	
ampio	e	generale.	Non	era	conveniente	tenere	una	figura	di	spicco,	un	artista	amato	dalle	folle,	in	una	
situazione	 di	 disagio.	 Bisognava	 andargli	 incontro,	 ascoltarlo,	 accontentarlo	 nelle	 sue	 richiese	 per	
farne	poi	 strumento	di	utile	propaganda.	 In	 che	modo?	Con	 la	 solita	arma	della	 lusinga,	della	vanità	
solleticata,	 del	 conferimento	di	premi,	 dell’assicurazione	di	 consensi,	 della	messa	 in	 circolazione	dei	
suoi	lavori.	Non	so	dire	se	e	chi	abbia	potuto	sviluppare	e	dare	concretezza	a	questo	ragionamento	e	
aver	mosso	 qualche	 pedina,	ma	 un	 pensiero	 a	D'atri	 lo	 farei	 di	 sicuro.	 Sta	 di	 fatto	 che	mai	 come	 in	
questo	periodo	la	figura	di	Zandonai	brilla	di	luce	propria	e	le	dinamiche	del	successo	sono	superiori	
ad	 ogni	 aspettativa,	 tanto	 da	 apparire	 spesso	 gonfiate.	 È	 questo	 il	 periodo	 degli	 applausi,	 delle	
acclamazioni,	degli	entusiasmi,	delle	vociferazioni:	un	periodo	sovreccitato,	non	per	eccesso	di	buona	
salute	ma	al	contrario	perché	malato,	febbricitante.	La	Farsa	amorosa	(1933),	ultima	opera	teatrale	di	
Zandonai,	 ne	 costituisce	 in	 qualche	 modo	 l’emblema	 e	 per	 questo	 va	 considerata	 con	 una	 certa	
attenzione.	 Presa	 in	 sé	 e	 per	 sé	 non	 sembra	 equivocabile:	 si	 tratta	 di	 un	 lavoro	di	 grande	maestria,	
gradevole	e	ben	fatto.	Inserita	nel	contesto	storico	in	cui	è	nata,	però,	qualche	dubbio	lo	pone.	A	volerla	
scrivere,	 più	 ancora	 che	 il	 musicista,	 era	 stato	 il	 suo	 librettista	 Rossato,	 che	 ci	 si	 era	 infervorato	 e	
insisteva	sulla	necessità	di	produrre	per	 i	 tempi	attuali	dei	 lavori	non	più	seri	o	pensosi	e	nemmeno	
eroici,	ma	 che	 si	 aprissero	 a	 sentimenti	 «freschi,	 italiani,	 sani	 sani,	 da	 sentirne	 la	 salute	 quasi	 fra	 le	
braccia,	 in	un	gran	sorriso».	A	un	esito	di	questo	tipo	Zandonai	non	aveva	forse	mai	pensato,	ma	poi	
finì	per	adattarsi	alla	linea	affermativo-rassicurante	e	compose	la	sua	opera	più	spensierata	in	buone	
condizione	 di	 spirito.	 Ci	 si	 divertì.	 E	 infatti	 ‘divertire’	 era	 diventata	 la	 parola	 d’ordine	 che	 passava	
ormai	 su	 tutti	 i	 giornali.	 Così	 scriveva	 Raffaello	 De	 Rensis:	 «Divertire:	 ecco	 ciò	 che	 oggi	 attendono	
ansiose	le	folle,	alle	quali	 l’opera	d’arte,	specie	quella	teatrale,	è	destinata».	Ed	un	altro	incalzava:	«Il	
popolo	italiano	vuole	ora	un’arte	che	gli	si	conceda	con	schietto	e	luminoso	sorriso»:	quasi	uno	slogan,	
un	 imperativo	 che	 diventa	 inevitabilmente	 molto	 funzionale	 al	 regime	 che	 sta	 preparando	 le	 sue	
imprese	 e	 vuole	 radicarsi	 meglio	 tra	 la	 popolazione.	 Altre	 opere	 del	 tempo	 erano	 organiche	
all’ideologia,	ma	non	si	trattava	di	lavori	comici.	Qui	la	vera	novità	sta	nel	registro	allegro,	nella	trama	
disimpegnata.	 E	 la	Farsa	 viene	 accolta	 bene,	 anche	 al	 di	 là	 del	 suo	 effettivo	 valore.	 A	 questo	 punto	
credo	sia	lecito	parlare	di	strumentalizzazione	in	atto	del	grande	personaggio.		
Ma	ecco	in	forma	schematica	come	si	snoda	per	Zandonai	il	decennio	in	oggetto.	Tutte	le	sue	opere	

principali	 compaiono	 in	più	edizioni	 sulle	 scene	dei	maggiori	 teatri	e	 in	ottimi	allestimenti;	 le	opere	
minori	o	meno	circolanti	riprendono	anch’esse	a	girare;	aumenta	la	produzione	di	pezzi	sinfonici,	che	
lo	 stesso	 autore	 presenta	 dirigendoli	 di	 persona	 in	 concerti	 radiotrasmessi;	 a	 tutte	 le	 sue	 esibizioni	
sono	 assicurati	 successi	 clamorosi	 e	 indiscussi;	 i	 giornali	 sono	 quanto	 mai	 attenti	 a	 Zandonai	 e	
abbondano	di	servizi,	recensioni,	anticipazioni,	articoli	speciali.	Le	interviste,	per	lo	più	realizzate	nel	
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contesto	 della	 villa	 di	 campagna,	 sfruttano	 il	 colore	 locale	 e	 la	 maggiore	 possibilità	 di	 entrare	
nell’intimo	del	personaggio7.	
Questi	i	vantaggi.	Cosa	ci	si	aspetta	invece	in	contraccambio?	La	composizione	di	brani	d’occasione	

come	 l’Inno	 all’Impero,	 l’Inno	 alla	 bandiera	 per	 lo	 stato	 albanese,	 l’Inno	 ufficiale	 dei	 Vigili	 dei	 fuoco,	
l’Inno	della	Doppia	Croce	per	celebrare	la	campagna	antitubercolare,	e	altro	ancora;	la	partecipazione	
diretta	 ad	 iniziative	 celebrativo-spettacolari	 come	 i	 Quadri	 fiamminghi	 del	 1930	 a	 Torino	 per	 il	
matrimonio	principesco	di	Umberto	di	Savoia	e	Maria	José	del	Belgio	o	I	Trionfi	Sabaudi	tenutisi	nel	’37	
negli	 spalti	 de	 Castello	 Sforzesco	 a	Milano	 per	 celebrare	 la	 conquista	 dell’impero;	 la	 partecipazione	
come	direttore	a	tre	concertoni	bandistici	fortemente	connotati	in	senso	fascistico;	la	partecipazione	a	
tutte	quelle	forme	estreme	di	populismo	che	sono	gli	eventi	in	grandi	spazi	all’aperto:	Arena	di	Verona,	
Basilica	di	Massenzio,	Terme	di	Caracalla,	Teatro	Greco	di	Siracusa,	Piazza	del	Comune	a	Cremona,	ecc.	
A	questo	va	aggiunto	il	conferimento	del	Premio	Mussolini	per	 le	arti,	seguìto	da	molti	 incensamenti	
via	stampa.	Come	significativo	atto	simbolico	si	segnala	inoltre	l’episodio	della	consegna	dello	spartito	
autografato	della	Farsa	amorosa	nelle	mani	del	duce,	auspice	D'Atri	che	lo	accompagna	all’incontro	a	
Palazzo	 Venezia.	 La	 compromissione	 maggiore	 sembra	 individuarsi	 nei	 citati	 concertoni	 bandistici:	
quello	del	’35	a	Trieste	quando	si	trattava	di	dirigere	seicento	suonatori	schierati	tra	folle	osannanti	di	
pubblico	e	quello	ancora	più	infervorato	del	’38	a	Roma	con	bande	italiane	e	tedesche,	che	suggellava	
le	giornate	celebrative	per	l’avvenuta	intesa	Roma-Berlino.	
Quale	sarà	stata	la	consapevolezza	di	Zandonai	di	fronte	a	fatti	di	simile	portata?	Difficile	dire.	Ma	

certi	suoi	atteggiamenti	porterebbero	a	pensare	a	una	sua	volontà	di	fuga,	di	isolamento,	di	rifugio	nel	
privato.	In	un	caso	anche	di	rifiuto,	quando	non	esitò	a	prendere	le	distanze	da	uno	di	quei	progettoni	
che	 gli	 erano	 stati	 cuciti	 addosso	 su	misura	 e	 la	 stampa	 già	 divulgava	 con	 palpabile	 animazione.	 Si	
trattava	 di	 un’opera	 che	 avrebbe	 dovuto	 scrivere	 sulla	 storica	 vicenda	 degli	 Orazi	 e	 Curiazi,	
destinandola	agli	immensi	spazi	delle	Terme	di	Caracalla,	il	cosiddetto	Teatro	dei	Ventimila,	attivato	di	
recente	(1937)	proprio	per	la	massima	enfatizzazione	della	Roma	imperiale.	Cosa	fosse	avvenuto	per	
portarlo	al	voltafaccia	non	è	dato	sapere.	Piacerebbe	interpretare	quel	suo	gesto	di	resipiscenza	come	
una	 riaffermazione	 della	 propria	 autonomia	 di	 artista.	 Forse	 ne	 aveva	 abbastanza	 di	 quelle	
esasperazioni.	O	magari	non	riusciva	a	sopportare	la	bolsa	poesia	trionfalistica	del	librettista	Guastalla,	
che	al	rifiuto	del	musicista	rispose	con	asprezza	inusitata.	Questo	‘tradimento’,	fra	l’altro,	sarà	pagato	
caro	 con	 il	 ritiro	 di	 Arturo	 Rossato	 da	 ogni	 futura	 collaborazione	 con	 Zandonai,	 essendosi	 visto	
scavalcato	da	un	rivale.	
Viene	però	il	1939	e	Zandonai,	vincendo	per	una	volta	la	sua	antipatia	per	i	viaggi	all’estero,	accetta	

di	compiere	una	tournée	–	forse	preparata	da	tempo	e	non	più	rifiutabile	–	in	diverse	città	del	III	Reich,	
dove	 porta	 la	 sua	 Francesca	 da	 Rimini	 e	 altre	 cose.	 Per	 quanto	 fastidioso	 possa	 apparire,	 bisogna	
immaginarsi	quelle	amate	melodie	risuonare	in	severi	consessi	militareschi	tra	croci	uncinate	e	saluti	
a	braccio	teso.	Dei	grandi	successi,	peraltro.	Due	anni	dopo	altre	sue	opere	prenderanno	la	strada	della	
Germania	e	saranno	rappresentate	con	favore;	ma	in	quel	caso	l’autore	non	ci	sarà.	Si	trattava	di	quegli	
scambi	 culturali	 tra	 le	 due	 nazioni	 affratellate	 nell’Asse,	 per	 cui	 capitava	 poi	 che	 essi	 ricambiassero	
venendo	 in	 Italia	a	portare	 il	 loro	Wagner.	C’è	da	riflettere	sul	 fatto	che	per	rappresentare	all’estero	
l’Italia	musicale	gli	artefici	della	propaganda	avessero	scelto	Zandonai,	non	Pizzetti,	Malipiero	o	Casella	
che	erano	ben	più	ammanicati	e	ortodossi	nei	confronti	del	regime.	
Gli	anni	Trenta	registrarono	anche	a	Rovereto	un	certo	movimentismo	intorno	a	Zandonai.	Risale	al	

1934	 il	 primi	 nucleo	 di	 uno	 spazio	 espositivo	 che	 poi,	 variamente	 posizionato,	 si	 costituirà	 a	 luogo	
simbolico	ove	onorare	il	musicista.	A	idearlo	era	stato	l’allora	direttore	della	Biblioteca	civica	Antonio	
Rossaro,	 che	 riuscì	 a	 radunare	 in	 una	 sala	 alcuni	 significativi	 oggetti	 che	 riportavano	 all’autore.	 Ha	
inizio	da	qui	la	museificazione	in	vita	di	Zandonai.	
	
ANNI	QUARANTA:	L’USCITA	DI	SCENA	
Passato	quello	che	fu	anche	un	decennio	di	frenesie	e	di	immaginabili	conflitti	interiori,	a	Zandonai	

non	resteranno	da	vivere	che	quattro	anni,	e	 l’ultima	 immagine	pubblica	da	 lui	 lasciataci	sarà	quella	
del	fervente,	attivo,	efficace	funzionario.	Il	suo	impegno	massimo	e	anzi	unico	sarà	quello	di	dirigere	il	
Conservatorio	di	Pesaro,	portandolo	in	poco	tempo	e	a	prezzo	di	molte	fatiche	ad	un	livello	invidiabile,	

																																																								
7	Evidenti	analogie	di	concetti	e	parole	dall’uno	all’altro	articolo	fanno	pensare	che	Zandonai,	più	che	prestarsi	ogni	volta	ad	
un’intervista	originale,	‘rispondesse’	consegnando	al	giornalista	di	turno	un	foglio	prestampato.	
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ponendo	 le	 basi,	 tra	 le	 altre	 cose,	 di	 quello	 che	 diventerà	 poi	 il	 Festival	 rossiniano.	 Fu	 un	 breve	
momento	 perché	 poi	 tutto	 precipiterà,	 in	 una	 sequenza	 di	 eventi	 dalla	 scansione	 quasi	
cinematografica.	È	anche	per	questo	elemento	di	spettacolarità	involontaria	che	l’ultimo	periodo	della	
vita	di	Zandonai	è	stato	raccontato	più	insistentemente	di	qualsiasi	altro	e	con	dovizia	di	dettagli,	il	che	
non	 toglie	 che	 rimangano	 anche	 qui	 zone	 d’ombra	 o	 tasselli	 da	 colmare.	 Sembra	 ad	 esempio	 che	 in	
qualche	caso	gli	spazi	di	San	Giuliano	siano	stati	messi	a	disposizione	per	offrire	momentaneo	rifugio	a	
rappresentanti	dell’ampia	comunità	ebraica	di	Pesaro.	
Ma	poi	la	situazione	si	aggravò	e	quel	piccolo	paradiso	creato	per	ospitare	arte	e	natura	fu	violato	

da	un	comando	tedesco	che	aveva	deciso	di	installarsi	lì	dando	lo	sfratto	ai	proprietari,	ma	non	prima	
di	 aver	disastrato	 l’ampio	parco	 con	 tutte	 le	 coltivazioni	 che	erano	 state	 il	passatempo	preferito	del	
musicista.	 Più	 avanti,	 in	 conseguenza	 dell’evolversi	 della	 situazione	 bellica,	 subentrerà	 un	 comando	
alleato	 che	 poi	 sarà	 indicato	 come	 il	 responsabile	 della	 dispersione	 di	 quantitativi	 non	 definibili	 di	
materiale	cartaceo	tra	cui	sicuramente	molte	 lettere	e	 forse	anche	musiche.	 Infine	vi	si	 insedieranno	
per	molto	 tempo	delle	 spurie	 colonie	di	 sbandati	 e	 senzatetto:	povera	gente,	ma	con	 infiltrazione	di	
figure	meno	raccomandabili	(“turpe	gentaglia”	li	chiama	un	giornale),	che	completeranno	lo	scempio.		
Questi	sviluppi	Zandonai	non	farà	in	tempo	a	conoscerli	perché	non	gli	sarà	dato	di	rientrare	mai		

più	nella	sua	casa.	Ospitato	con	la	famiglia	in	un	paio	di	celle	del	convento	francescano	di	Mombaroccio	
sulle	colline	dell’entroterra,	trascorse	cinque	mesi	non	del	tutto	improduttivi,	tanto	che	ritrovò	perfino	
la	 forza	 di	 rimettersi	 alla	 composizione.	 Tuttavia	 la	 visione	 rasserenata	 che	 i	 racconti	 ‘ufficiali’	
propongono	non	 è	 da	prendere	per	 buona	per	 la	 semplice	 ragione	 che	 il	male,	 radicato	da	 tempo	e	
aggravato	dall’insieme	degli	eventi,	continuava	a	lavorare	minando	il	già	debole	fisico	del	compositore.	
Tarquinia,	nel	suo	libro	di	memorie,	aggrava	ulteriormente	il	quadro	mettendoci	davanti	uno	Zandonai	
accigliato,	chiuso	 in	se	stesso,	ostinatamente	muto	per	giornate	 intere	e	 tutto	avvolto	dal	 fumo	delle	
sigarette:	un’immagine	indubbiamente	tragica	e	quasi	inquietante	che	si	addice	bene	al	momento.	Un	
medico	non	c'era	lì	al	convento	e	nei	momenti	di	crisi	ci	si	arrangiava	con	un’iniezione	di	morfina	che	
portava	un	sollievo	solo	momentaneo.	L’operazione	a	cui	si	decise	era	tardiva	e	svolta	nel	più	precario	
dei	 modi.	 Non	 andò	 male	 tecnicamente,	 ma	 l'organismo	 non	 trovò	 la	 forza	 di	 reagire	 e	 così	 iniziò	
l’agonia.		
Di	 essa	 resta	 come	 traccia	duratura	 la	questione	delle	ultime	parole	da	 lui	 pronunciate	 in	 vita.	 E	

anche	stavolta	si	naviga	nell’incerto,	dovendo	accordarsi	con	almeno	tre	versioni	che	furono	e	saranno	
poi	non	poco	strumentalizzate:	quella	patriottica,	quella	religiosa	e	quella	artistica.	La	prima	vuole	che	
alla	 domanda	 fattagli	 da	 qualcuno	 («Vi	 interessa	 sapere	 che	 Roma	 è	 stata	 liberata?»)	 egli	 avesse	
risposto:	 «Mi	 interessa	moltissimo»,	 aggiungendo	 come	 avrebbe	 fatto	 un	 patriota	 risorgimentale	 un	
«Viva	 l’Italia»,	 e,	 dopo	 una	 pausa	 teatrale,	 più	 piano:	 «quella	 buona».	 Questa	 è	 la	 versione	 che	 nel	
primo	periodo	delle	rievocazioni	dominerà	incontrastata	sui	giornali.		
L’altra	 suggerisce	 che,	 rivolgendosi	 a	 mo’	 di	 saluto	 a	 un	 prete	 che	 era	 venuto	 ad	 assisterlo,	 gli	

dicesse	«Grazie	della	premura;	non	c’è	più	niente	da	 fare,	ci	 rivedremo	 lassù».	Questo	«ci	rivedremo	
lassù»	 –	 non	 più	 che	 un	 garbato	 inciso,	 quasi	 un	 luogo	 comune	 –	 fu	 assai	 destramente	 sfruttato	
comparendo	più	tardi	in	modo	talmente	ripetuto	e	parafrasato	da	diventare	lo	slogan	più	insistente	e	
pervasivo	su	certa	stampa.		
Una	terza	ipotesi,	più	poetica,	venne	a	seguito	di	una	fantasmagoria	in	cui	Zandonai	si	dice	avesse	

avuto	 la	 visione	 delle	 sue	 creature	 operistiche	 sfilanti	 in	 corteo	 davanti	 a	 lui	 per	 salutarlo,	 per	
ringraziarlo	 di	 aver	 dato	 loro	 vita	 e	 forse	 per	 accompagnarlo	 alla	 nuova	 dimora.	 In	 conseguenza	 di	
questa	 visione	 Zandonai	 avrebbe	 raccomandato	 in	 extremis	 alla	moglie	di	 occuparsi	 del	 destino	dei	
suoi	Cavalieri	di	Ekebù,	che	in	tal	modo	sarebbero	stati	l’ultimo	suo	pensiero	in	vita.		
Rimane	ora	da	decidere	a	quale	delle	tre	soluzioni	dare	credito.	L’ultimo	caso	citato,	provenendo	da	

un	 cantante	 un	 po’	 fanfarone	 che	 aveva	 avuto	 un	 qualche	 successo	 nei	 Cavalieri,	 e	 che	 non	 era	
comunque	presente	al	trapasso,	risulta	decisamente	campato	in	aria.	Né	è	credibile	la	versione	mistica	
che	 ci	 mostrerebbe	 uno	 Zandonai	 tutto	 proiettato	 nella	 dimensione	 ultraterrena	 mentre	 invece	 la	
pronta	 risposta	 alla	 notizia	 d’attualità	 («Mi	 interessa	 moltissimo	 che	 Roma	 sia	 liberata»)	 ce	 lo	 fa	
vedere	 ben	 calato	 nel	 momento	 presente8.	 Rimane	 in	 campo	 come	 sicuramente	 più	 verosimile	 la	

																																																								
8	L’inserimento	 forzato	nella	dimensione	 fideistica	 falsa	oltremodo	 le	cose,	 rivelandosi	pura	strumentalizzazione:	Zandonai	
non	risulta	mai	dedito	a	pratiche	religiose,	mentre	sono	evidenti	in	lui	alcuni	atteggiamenti	che	esprimono	la	sua	spiritualità	
lontana	dall’ortodossia	come	il	panteismo	e	l’assoluto	fatalismo.	
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risposta	civile	e	patriottica.	Qui	mi	permetterò	di	azzardare	un’ipotesi:	il	morente	non	deve	aver	detto	
«Viva	 l'Italia,	 quella	 buona»	 ma	 «quela	 bóna»,	 perché	 in	 quei	 momenti	 supremi	 non	 esistono	 più	
convenzioni	e	galatei	e	si	rimane	soli	con	la	propria	essenza	originaria9.	

																																																								
9	Un	paio	di	articoli	riportano	la	dizione	«quela	bòna»:	noi	preferiamo	tuttavia	andare	oltre	e	suggerire	come	filologicamente	
più	corretta	la	pronuncia	al	modo	roveretano.	


